Der alte Chevrolet, in dessen Fond ich saß, verlangsamte seine Fahrt, bis er schließlich am Ende der Noordwijk-Straße vor einer Barrikade aus Bambusstangen zum Stehen kam. Nur einen Augenblick später tauchte, einem Albtraum gleich, von der linken Seite eines Gebäudes her eine Gruppe langhaariger Männer auf, die ihre Waffen auf uns gerichtet hielten. Sie trugen abgetragene, offenbar aus unterschiedlichen Armeebeständen stammende Uniformen und rotweiße Tücher um ihre Köpfe.

„Aufständische“, raunte Dullah, mein Fahrer, mir zu.

„Sie müssen unbedingt den Presseausweis sehen!“, flüsterte ich zurück.

Dullah deutete mit der Hand auf das an der Frontscheibe angebrachte Stück Papier. Einer der Männer, die allem Anschein nach die Straßenblockade errichtet hatten, schaute durchs Seitenfenster,

„Wohin gehts?“, fragte er mit bedrohlich funkelnden Augen. Er trug einen schwarzen Peci. Sein dichter Schnurrbart teilte sein Gesicht in eine obere und eine untere Hälfte.

„Freiheit, Herr! Wir sind auf dem Weg nach Gunung Sahari. Er ist Journalist. Er ist in Ordnung“, erwiderte Dullah mit einer Miene, mit der er größtmögliche Ruhe auszustrahlen versuchte, und deutete mit dem Daumen nach hinten auf mich.

„Steig aus, bevor du mit mir redest, Idiot!“, fuhr ihn der Schnurrbart an und schlug mit der flachen Hand auf die Motorhaube, dann setzte er hinzu: „Sag dem Weißen, er soll auch aussteigen!“

Eilig kamen Dullah und ich seinem Befehl nach. Mit Hilfe einiger seiner Kameraden durchsuchte uns der Schnurrbart von oben bis unten. Ein Päckchen Davros, aus dem ich erst eine einzige Zigarette geraucht hatte, wechselte sogleich hinüber in seine Hemdtasche. Ebenso wie ein Bündel Geldscheine in der japanischen Militärwährung aus meiner Brieftasche. Einer der Aufständischen stieg ins Auto, durchsuchte erst das Handschuhfach, setzte sich dann auf den Fahrersitz und drehte das Lenkrad hin und her wie ein kleines Kind.

„Martinus Witkerk. De Telegraaf“, las der Schnurrbart aus meinem Auftragsschreiben vor, dann wandte er sich zu mir: „Niederländer?“

„Er spricht kein Malaiisch, er stammt von dort“, schaltete sich Dullah ein. Das war natürlich eine Lüge.

„Ihn hab ich gefragt, nicht dich. Verflucht nochmal!“.

Der Anführer schlug Dullah ins Gesicht. „Deine Landsleute werden von Kugeln durchsiebt und sterben, und du machst bei den Kolonialisten mit. Los, verschwindet von hier! Haut bloß ab!“ Er gab mir meine Brieftasche zurück und steckte sich eine seiner erbeuteten Zigaretten an.

„Danke, Dullah“, sagte ich nach einer Weile, nachdem unser Wagen sich wieder in Bewegung gesetzt hatte. „Ist alles in Ordnung?“

„Nichts passiert, Herr. Ein paar von diesen Männern sind eben so. Sie geben vor, Freiheitskämpfer zu sein, aber dann dringen sie einfach in die Häuser einfacher Leute ein und verlangen nach Essen und Geld. Und Frauen belästigen sie auch oft“, erklärte Dullah. „Zum Glück saß ich am Steuer.

Ich glaube, wenn Herr Schurck gefahren wäre, hätten Sie das beide nicht überlebt. Männer wie die von vorhin zögern nicht, Europäer zu töten, die leicht aus der Haut fahren wie Herr Schurck. Egal ob Journalist oder nicht.“

„Jan Schurck hat in der Tat ein Händchen dafür, sich in Schwierigkeiten zu bringen“, sagte ich nunmehr schmunzelnd.

„Das ist der Grund, warum ihm das Life-Magazin ein so hohes Gehalt zahlt.“

„Sind Sie sich bei der Adresse der jungen Dame sicher?“

„Ja, gegenüber dem Topografisch Bureau muss es sein. Sie wollte einfach nicht von dort weg. So ein Dickkopf.“

Der Dickkopf. Maria Geertruida Welwillend.

Geertje! Ja, so nannte man sie.

Ich war dieser Frau zum ersten Mal im Internierungslager Struiswijk begegnet, das war kurz nachdem bekannt gegeben wurde, dass die Japaner vor den Alliierten kapituliert hatten.

Vor unserer Begegnung hatte ich im Hotel Des Indes, das inzwischen wieder von Niederländern geführt wurde, mit ein paar der anderen Journalisten über die Niederlage Japans und deren Folgen für die Bevölkerung Niederländisch-Indiens diskutiert.

„Die Unabhängigkeitserklärung hat im Zusammenspiel mit der Reaktionslosigkeit der Gemeindeoberhäupter dazu geführt, dass die einheimische Jugend nicht mehr klaren Kopfes unterscheiden kann, was es heißt, „für die Freiheit zu kämpfen“ oder „kriminell zu sein“. Der ewig schwelende Hass gegenüber den Weißen und allen mutmaßlichen Kollaborateuren scheint sich plötzlich Bahn zu brechen in den verlassenen Straßen jener Wohnviertel, in denen vornehmlich Europäer leben und die unmittelbar an jene der Einheimischen grenzen“, sagte Jan Schurck und warf einen Stapel Fotos auf den Tisch.

„God Almachtig. Die Leichen sind ja kaum mehr als Hackfleisch“, stieß Hermanus Schrijven vom Utrechts Niewsblad aus und bekreuzigte sich, nachdem er einen Blick auf die Fotos geworfen hatte. „Es heißt, die Schlächter seien Rädelsführer oder Räuber, die man als Soldaten rekrutiert hat. Einen Teil ihrer Beute verteilen sie unter den Einwohnern. Aber das Meiste behalten sie selbst.“

„Patriotische Räuber“, erwiderte Jan schulterzuckend.

„Die gab es auch zu Zeiten der Französischen Revolution oder der bolschewistischen Revolutionen oder heutzutage auch unter den jugoslawischen Partisanen.“

„Bastarde der Revolution“, warf ich ein.

„Ich hasse den Krieg“, sagte Hermanus und schnippte seine Zigarettenkippe fort.

„Die Europäer hier sind sich der Gefahren nicht bewusst“, sagte ich. „Nach ihrer langen Leidenszeit in den Internierungslagern wollen sie nichts anderes mehr, als so rasch wie möglich nach Hause zurückzukehren. Sie ahnen nicht, dass sich ihre Diener und Hausjungen inzwischen in Freiheitskämpfer verwandelt haben.“

„Ich befürchte“, ergriff Eddy Taylor vom Manchester Guardian das Wort, „die meisten von ihnen haben noch gar nichts von dem Appell Lord Mountbattens gehört, so lange in den Lagern zu bleiben, bis die Alliierten eintreffen.“

„Ja, und die japanischen Kommandanten, die nach ihrer Niederlage jeglichen Lebensmut verloren haben, lassen die Gefangenen einfach laufen. Das ist das Beängstigende daran“, sagte Jan und zündete sich die x-te Zigarette an.

„Es könnte schlimmer sein. Am 15. September landeten die britischen Truppen in der Bucht von Batavia“, ich deutete auf die entsprechende Stelle auf der Landkarte, die auf dem Tisch vor uns ausgebreitet lag. „Ein niederländischer Kreuzer, der bei der Landung ebenfalls dabei war, so heißt es, habe hiesige Militärkreise in mächtige Aufruhr versetzt. In deren Augen scheint dies den Verdacht zu erhärten, die Niederländer wollten nach Niederländisch-Indien zurückkehren.“

„Well“, warf Eddy Taylor ein und sah abwechselnd zu Jan und zu mir. „Mal ganz unter uns, glaubt ihr daran, die Niederländer haben wirklich ein Interesse daran zurückzukommen?“

Unsere Diskussion wurde jäh unterbrochen, als Andrew Waller, Journalist des Sydney Morning Herald, der mit beachtlicher Ausdauer die Berichterstattung über die aktuellen Entwicklungen am Funkgerät verfolgt hatte, plötzlich ausrief: „Das ist ein Ding! Hört euch das an! Das ist höchst interessant! Ehemalige Soldaten der KNIL und britische Soldaten haben heute morgen damit begonnen, die Insassen der Internierungslager Cideng und Struiswijk zu verlegen.“

Ohne auch nur einen Augenblick Zeit zu verlieren, brachen wir alle miteinander auf. Jan und ich entschieden uns, das Internierungslager Struiswijk aufzusuchen.

Dort angekommen trafen wir den japanischen Kommandanten Major Adachi, der dem gesamten Unterfangen der Massenverlegung erleichtert entgegen sah.

„Unsere Patrouillen stoßen ständig auf die Leichen von Europäern, die aus dem Lager flohen. Am Straßenrand, verstümmelt und in Säcke gesteckt“, sagte er.

Ich nickte und machte mir Notizen. Tatsächlich aber haftete mein Blick an Geertje, die – mit einem Koffer in der Hand und seelenruhig – an uns vorüber spazierte. Sie ging allerdings nicht auf einen der bereitstehenden Lastwagen zu, sondern schlug die Richtung Drukkerwijweg ein, offenbar dazu entschlossen, dort eine Fahrradrikscha zu nehmen.

„Hei Martin!“ rief Jan Schurck mir zu. „Das Mädchen hat schon die ganze Zeit ein Auge auf dich geworfen. Schlag dein Glück nicht aus. Los, lauf ihr nach!“

Ich ging ihr tatsächlich nach, erlebte aber eine große Überraschung.

„Ich komme nicht mit“, sagte Geertje und blickte mich scharf an. „Ein paar Lastwagen fahren nach Bandung. Zu einem Aufnahmelager an der Ursulinen-Kapelle. Andere Lastwagen fahren nach Tanjung Priok. Aber ich muss nach Hause nach Gunung Sahari. Ich habe dort alle Hände voll zu tun“, erklärte sie.

„Willst du damit sagen, dass du in Gunung Sahari gelebt hast, bevor die Japaner kamen, und jetzt wieder dorthin zurückkehren willst?“, fragte ich.

„Was ist falsch daran?“, fragte Geertje zuruck.

„So einiges. Es ist der falsche Zeitpunkt und der falsche Ort. Immer mehr Weiße, Chinesen und mutmaßliche Kollaborateure der Niederländer werden umgebracht. Wie kannst du dorthin zurückwollen?“

„Weil dort mein Zuhause ist. Und nun bitte ich um Entschuldigung“,

Geertje kehrte mir den Rücken zu und nahm ihren Koffer, den sie kurz abgestellt hatte, wieder auf.

Ich war sprachlos. In einiger Entfernung sah ich diesen Mistkerl von Jan, der mit dem Daumen nach unten zeigte. „So warte doch!“ Ich lief Geertje hinterher. „Ich begleite dich.“

Diesmal wies sie mich nicht ab. Und Jan erklärte sich glücklicherweise bereit, mir sein Motorrad auszuleihen.

„Nimm dich vor diesem jungen Herrn in acht, Nyonya“, sagte er augenzwinkernd zu Geertje. „In den Niederlanden warten zahllose Frauen schmachtend auf seine Rückkehr.“

„Ach, ist das so?“, gab sie zurück. „Aber nenn mich doch Nona oder einfach Geertje.“

„Wenn das so ist, nenn du mich doch einfach Jan.“

„Und das hier ist Martin“, sagte ich und klopfte mir gegen die Brust. „Willst du nicht endlich diese Holzschuhe aus dem Lager loswerden?“, fragte ich mit einem Blick auf Geertjes Füße. „Haben die Soldaten im Lager etwa keine Schuhe an Frauen und Kinder ausgegeben? Sie haben doch auch Lippenstifte und Puder verteilt. Ihr werdet bald alle wieder hübsch aussehen können.“

„Ich bin noch nicht wieder an Schuhe gewohnt, daher habe ich sie im Koffer verstaut. Im Lager konnte ich mit den Holzschuhen richtig gut laufen“, erwiderte Geertje lachend, während sie sich auf den Rücksitz des Motorrads setzte.

Mijn God. Ihr frisches Lachen und diese Grübchen in ihren Wangen. Und wie diese sich auf ausnehmende Weise mit ihren im leichten Winkel zueinander stehenden Augenbrauen verbanden. Ihr Gesicht gab mir Rätsel auf. Ob sie wohl noch Familie hatte? Einen Ehemann? Nein, letzteres konnte nicht sein, vorhin wollte sie Nona, „Fräulein“, genannt werden.

„Das Zehnte Bataillon patrouilliert zwar häufig in Gunung Sahari“, räumte ich ein. „Sie bewachen die Viertel der Europäer. Aber natürlich weiß niemand, wann mit einem Angriff zu rechnen ist. Denk nochmal über meinen Vorschlag nach.“ Ich konnte Geertjes Gesicht im Rückspiegel sehen. Sie schien etwas sagen zu wollen, doch der Motor von Jans Motorrad dröhnte zu laut. Schließlich schwiegen wir die restliche Fahrt über.

An der Kreuzung Kwitang bog ich rechts ab, und so entfernten wir uns von der Kolonne der mit Frauen und Kindern beladenen Lastwagen. Ach, die Kinder. Ausgelassen klatschten sie in ihre Hände, sangen fröhliche Lieder. Sie ahnten nichts von dem so gut wie Unvermeidlichen, nämlich dass Hindia, das Land, in dem sie geboren worden waren, bald nur noch der Erinnerung angehören würde.

„Vor dem Fischteich da vorn ist es“, rief Geertje und schwenkte ihren Arm.

Ich fuhr an die Seite. Das recht große Haus war in erbärmlichem Zustand. Die Außenwände waren verschmutzt. Hier und dort waren Fensterscheiben zerborsten. Merkwürdig war jedoch, dass der Rasen im Hof erst vor Kurzem geschnitten worden zu sein schien.

„Warte!“, stieß ich aus und griff nach Geertjes Arm, als sie bereits im Begriff war, auf die Veranda zuzulaufen. Aus meiner Tasche auf dem Gepäckträger zog ich einen Dolch, den ich mir vorhin ebenfalls von Jan geborgt hatte. Ich stieß gegen die Vordertür. Sie war verschlossen.

„Willst du wirklich immer noch hinein?“, fragte ich Geertje.

„Ja“, war ihre Antwort. „Und steck deinen Dolch weg!

Lass mich anklopfen. Hoffentlich hat sich das Haus keine andere europäische Familie genommen.“

„Oder Aufständische“, gab ich zurück.

Geertje klopfte mehrere Male. Keine Antwort. Wir gingen um das Haus herum. Die Hintertüre stand einen Spalt weit offen. Wir wollten gerade eintreten, da hörten wir Schritte vom Garten her. Eine Einheimische von etwa fünfzig Jahren kam auf uns zu.

„Nona!“, rief sie aus, fiel auf die Knie und schlang ihre Arme um Geertjes Beine.

Geertje nahm sie bei den Schultern und hieß sie aufstehen.

„Die Japaner haben verloren. Ich komme wieder nach Hause, Iyah. Wo ist Ihr Mann? Haben Sie die ganze Zeit über hier gewohnt?“, fragte Geertje. „Das ist Herr Witkerk, ein Bekannter von mir. Martin, das ist Iyah, unsere Haushälterin.“

Iyah verneigte sich kurz vor mir und wandte sich dann wieder Geertje zu.

„Nachdem ich Sie das letzte Mal im Lager besuchte, haben die Japaner sich das Haus genommen. Offiziere wohnten hier. Ich habe für sie gekocht. Ich durfte nicht fortgehen. Deshalb habe ich Sie auch nicht mehr besuchen können.“

Iyah schluchzte abermals. „Wo ist Ihr Vater, Ihre Mutter, und der junge Herr Robert?“

„Mama ist im letzten Monat gestorben. Die Cholera.“.

Geertje schob die Tür weiter auf und trat ins Haus. Iyah und ich folgten ihr.

„Papa und Robert wurden nach Burma deportiert“, fuhr Geertje fort. „Ich habe schon den Lagerkommandanten darum gebeten, sich nach ihnen zu erkundigen.“

„Alles, was wertvoll war, hat man beschlagnahmt. Die Fotos an den Wanden wurden vernichtet und durch eine japanische Fahne ersetzt. Aber es ist noch nicht lange her, da sind sie plötzlich von hier fort. Ich weiß nicht wohin. Viel haben sie nicht mitgenommen“, erklärte Iyah. „Ich hole die Sachen zum Kochen aus dem Schuppen. Und ich hole meinen Mann hierher; denn als ich für die Japaner zu kochen anfing, bin ich in den Schuppen hinter dem Haus gezogen.

Auch als sie fort waren, habe ich mich nicht getraut, hier im Haus zu wohnen. Aber bei jeder Gelegenheit bin ich sofort hierher und habe, wo es nötig war, sauber gemacht.“

„Holen Sie Ihren Mann. Wir richten das Haus wieder her. Wenn die Banken wieder normal arbeiten, kann ich vielleicht etwas von meinem Sparbuch abheben.“ Geertje wartete, bis Iyah hinausgelaufen war, und setzte dann ihre Hausinspektion fort. Ein paar Tische und Stühle waren noch da, auch mehrere Schränke, diese waren allerdings leergeräumt. Im Wohnzimmer erwartete mich eine Überraschung: ein edles schwarzes Klavier. Erstaunlicherweise hatten es die Japaner weder beschlagnahmt noch zerstört. Vielleicht hatten sie es zu ihrer Unterhaltung genutzt.

Geertje blies über die dünne Staubschicht auf dem Deckel und öffnete ihn. Eine heitere Melodie erfüllte sogleich den Raum.

„Ist das ein Volkslied?“, fragte ich.

„‚Si Patoka’an‘“, sagte Geertje und nickte zustimmend, dann summte sie zu ihren Anschlägen der Tasten.

„Du bist wohl mit der ganzen Umgebung und den Leuten hier eng verbunden. Und sie scheinen dich ebenfalls zu mögen. Wahrscheinlich lieben sie dich von ganzem Herzen“, sagte ich. „Aber die Zeiten von Herr und Diener werden bald vorüber sein. Amerika zeigt immer deutlicher, wie sehr ihm der Kolonialismus missfällt. Die Welt hat begonnen, jeden noch so zarten Pulsschlag des Wandels, der hier zu verzeichnen ist, zu beobachten. Und unsere Jahrhunderte währende Präsenz als Herrscher über dieses Land oder vielmehr als nimmersatte Blutsauger macht unsere Verhandlungsposition nicht gerade besser. Ich denke, Niederländisch-Indien ist nicht mehr zurückzugewinnen, ganz gleich wie erbittert wir darum kämpfen, das Land den Händen der einheimischen Nationalisten zu entreißen.“

„Wenn das Feuer der Revolution einmal entfacht ist, kann es niemand mehr aufhalten“, Geertje hielt im Tastenschlag ihrer Finger inne. „Sie wollen einfach ihre Autonomie, wie mein Vater stets zu sagen pflegte. Mein Vater verehrte Henk Sneevliet. Er war bereit, seine Privilegien, die er hier genossen hatte, zu verlieren. Ich selbst bin Lehrerin an einer Schule für einheimische Kinder. Ich bin unter Einheimischen geboren und aufgewachsen. Als die Japaner an die Macht kamen, ist mir bewusst geworden, dass Niederländisch-Indien mit all seinem aristokratischen Gehabe an sein Ende gelangt ist. Ich muss den Mut aufbringen, dem Land Lebewohl zu sagen. Aber was auch immer das Schicksal letzten Endes für mich bereithalten mag, ich werde hier bleiben. Nicht als eine der „Herrschenden“, wie du es vorhin nanntest. Wer weiß, was ich sein werde. Die Japaner haben uns eine Lektion erteilt, wie bitter es ist, anderen zu dienen.

Nachdem wir früher all die Zeit im Wohlstand gelebt haben, wäre es da nicht beschämend, ausgerechnet dann die Flucht zu ergreifen, wenn die Menschen hier unseren Beistand benötigen?“

„Die Menschen…“, ich beendete den Satz nicht. Einen Augenblick lang herrschte Schweigen.

„Es gibt diese Geschichte“, sagte ich endlich und schöpfte Atem. „Ein Jäger findet ein Tigerjunges, er zieht das Tier liebevoll auf. Es wird zahm. Es isst und schläft gemeinsam mit dem Jäger, bis es ausgewachsen ist. Es bekommt niemals Fleisch zu fressen. Eines Tages aber schneidet der Jäger sich am Futternapf des Tigers. Blut fließt von seiner Hand.“

„Der Tiger leckt von dem Blut, wird wild und fällt den Jäger an“, unterbrach mich Geertje. „Du versucht mir wohl damit zu sagen, dass mich eines Tages Einheimische hinterrücks erstechen werden. Ist es nicht so?“

„Wir befinden uns in Zeiten eines gewaltigen Umbruchs, er erfasst die ganze Welt“, erwiderte ich. „Ganze Wertegefüge verschieben sich. Nach Jahrhunderten wird uns jetzt bewusst, dass dieses Land nicht unser Vaterland ist. Zum dritten Mal bitte ich dich, geh von hier fort, solange du es noch kannst.“

„Soll ich etwa in die Niederlande?“ Geertje schloss den Klavierdeckel. „Ich weiß nicht einmal, wo dieses Land meiner Vorfahren überhaupt liegt.“

„In dem Ort, aus dem ich komme, in Zundert, gibt es ein paar Häuser zu erschwinglichen Mietpreisen. Dort könntest du wohnen, wenigstens solange du auf Neuigkeiten von deinem Vater wartest.“

„Danke“, sagte Geertje lächelnd. „Aber du weißt ja, wo ich leben will.“

So hatte Geertjes Antwort vor inzwischen mehreren Monaten gelautet. Ich sah sie danach noch zwei Male wieder. Das eine Mal setzten wir in ihrem Haus neue Fenster ein und das andere Mal begleitete ich sie zum Markt. Danach hatte ich mich in die Arbeit gestürzt. Auch Geertje schien mit nichts anderem beschäftigt zu sein als mit der Instandsetzung ihres Hauses. Da war kaum anzunehmen, dass sich zwischen uns auch nur ein Funke von Leidenschaft entfachen würde.

Dann kam die seit langem befürchtete Meldung über die bewaffneten Kämpfe in der vergangenen Nacht. Diese weiteten sich auf mehrere Stadtviertel Batavias, von Meester Cornelis bis nach Kramat, aus. Einheiten von jungen Aufständischen hatten in einer konzertierten Aktion eine flächendeckende Offensive in verschiedenen Vierteln unternommen.

In der Nähe von Senen-Gunung Sahari war es ihnen gelungen, einen Panzer der NICA fahruntüchtig zu machen. Ich machte mir große Sorgen um Geertje. Am besten würde es sein, sie aus ihrem Haus zu holen. Sie konnte vorerst bei uns wohnen. Ich hoffte nur, diesmal würde sie nicht ablehnen. Schurck war zu diesem Zeitpunkt nicht in der Stadt, daher konnte ich mir sein Motorrad nicht ausleihen.

Zum Glück war jemand vom Hotel bereit, mir, wenn auch völlig überteuert, ein Auto mit Fahrer zu vermieten.

„Ist es das Haus dort vorne?“, erklang Dullahs Stimme und holte mich zurück in das heiße Wageninnere des Chevrolets.

„Richtig. Warte hier!“, beunruhigt sprang ich aus dem Wagen.

Vor Geertjes Haus standen ein paar NICA-Soldaten in Bereitschaft. Einige andere marschierten im Hinterhof des Hauses auf und ab. Die Veranda war beschädigt. Die Vordertür lag auf dem Boden, von Kugeln durchsiebt. In Fußboden und Wänden klafften schwarz umränderte Löcher, – eine Granate musste hier detoniert sein.

„Entschuldigung, ich bin Journalist!“, rief ich und hielt, während ich mir einen Weg durch die Menge hindurch bahnte, meinen Presseausweis in die Höhe. Ich blickte mich aufmerksam um. Mit gemischten Gefühlen betrat ich jedes Zimmer, als erwartete ich, jeden Augenblick Geertjes Leiche in einer Blutlache liegend vorzufinden. Dieser schreckliche Anblick blieb mir erspart. Ein Soldat kam auf mich zu, er schien der Kommandant zu sein. Ich hielt ihm meinen Ausweis entgegen.

„Was ist hier passiert, Sergeant… Zwart?“, fragte ich ihn und las den Namen vom Aufnäher an seiner Uniform ab.

„Ist das bei einem der Angriffe in der letzten Nacht passiert? Wo sind die Bewohner dieses Hauses?“

„Wir waren das, wir haben das Haus gestürmt. Seine Bewohner sind geflohen. Sind Sie Journalist? So ein günstiger Zufall. Wir werden die Nachricht von dieser Sache verbreiten, als Warnung an alle.“ Sergeant Zwart forderte mich auf, ihm in die Küche zu folgen. „Hier haben sich die Aufständischen getroffen“, erklärte er. „Hier fand sich jede Menge Propagandamaterial, das sich gegen NICA richtet.“

„Entschuldigen Sie, soweit ich weiß, gehört das Haus einer Niederländerin, Nona Geertje.“

„Sie kennen sie? In diesem Fall werden wir einige Fragen an Sie haben. Es besteht der Verdacht, dass Nona Geertje die Seiten gewechselt hat. Ihre möglichen Aliasnamen „Zamrud Khatulistiwa“ (Smaragd des Aquators) oder „Ibu Pertiwi“ (Mutterland), die wir in letzter Zeit immer wieder im Funkverkehr des Untergrunds aufgegriffen haben, lassen sich vermutlich ihr zuordnen.“

Geertje? Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Ich wollte widersprechen. Sergeant Zwart aber war bereits damit beschäftigt, eine große, in der Erde neben dem Schuppen eingelassene Türe anzuheben und sie zu öffnen. Ein Bunker.

Bei meinen Besuchen bei Geertje hatte sich dieser Zugang meiner Aufmerksamkeit völlig entzogen. Ich folgte Sergeant Zwart die Stufen hinab.

An sich war ein solcher Bunker nichts Außergewöhnliches. Nicht selten besaßen wohlhabende Niederländer einen gesonderten Raum, in dem sie Schutz vor allem bei Luftangriffen suchten. Dieser Raum hier war etwa vier Quadrat-meter groß und feucht. Darin standen ein langer Tisch, ein paar Stuhle sowie ein schäbiger Schrank gefüllt mit Kochgeschirr und einigen Stapeln Papier. Und tatsächlich, das Papier enthielt Anti-NICA-Propaganda.

Sergeant Zwart schob eine Abdeckung aus Stoff von einem Objekt, das hinter dem Schrank stand. Ein Funksender! „Eine Hinterlassenschaft der Japaner“, erklärte er.

Ich war sprachlos. Ich konnte das alles nicht glauben. Doch was mir wirklich das Blut in den Adern gefrieren ließ, war der Anblick an der Wand zu meiner Linken. An dieser mit Schimmel überzogenen Wand war eine Kombination aus Waschbecken und Spiegel angebracht. Auf der Oberfläche des Spiegelglases war mit einem Lippenstift und offenbar in Eile eine Zeile geschrieben worden: „Lebewohl, Hindia! Willkommen Republik Indonesien!“

Ich stellte mir Geertje mit ihren Grübchen vor, wie sie inmitten eines Reisfeldes saß und gemeinsam mit den Menschen, die sie liebte, sang: „Dies ist mein Land. Dies ist mein Haus. Was immer das Schicksal für mich bereit hält, ich werde bleiben.“

Von Anfang an hatte Geertje gewusst, wo sie zu stehen hatte. Langsam löschte ich das Wort „Verräter“ aus meinen Gedanken, das sich darin vorhin kurz niedergelassen hatte.

Jakarta, 12. Oktober 2012

aus: Iksaka Banu: Alles für Hindia! Gossenberg, Ostasien-Verlag 2020.

© Ostasien-Verlag, Iksaka Banu, Sabine Müller

Monate waren vergangen, seitdem Gott die Sprachverwirrung geschickt hatte und Amananunna hatte seine Sprache noch nicht gefunden. Es war, als laste ein Fluch auf seiner Schicksalslinie. Woche um Woche wanderte er um den Fuß des großen Zikkurat-Turms von König Nimrod, dem Auslöser von Gottes Zorn. Er strengte seine Ohren an, bemühte sich redlich, die Laute aus den Mündern der ihn umgebenen Menschen wahrzunehmen. Nicht die Bedeutung eines einzigen Lautes erschloss sich ihm. Eine Sprache war völlig anders als die des nächsten Vorübergehenden. Oft nahm er nur Strukturen wahr, die er weder begreifen noch nachsprechen konnte. Alles klang nur wie unkoordinierter Lärm, der eher störend wirkte, verstörend, da es für Amananunna keinen Sinn ergab. Voller Ärger versetzte er dem Fuß des Zikkurat-Turms, Symbol für die Hybris König Nimrods, einen Tritt. Drei Wochen blieb er im Lande Babylon, doch nicht eine Sprache der Menschen hier klang seinem Ohr vertraut. Er wunderte sich jedoch, dass die Leute in seiner Umgebung ihre Sprachen weiterhin eifrig benutzten, obwohl niemand sicher sein konnte, ob der Nachbar die eigene Sprache verstand. Er fragte sich, wie es sein könne, dass er offensichtlich der einzige Mensch war, dessen Ohr und Mund sich nicht in Harmonie mit auch nur einem einzigen anderen Menschen dieser Gegend befand. Einmal wollte er sein Sprachvermögen testen, versuchte am Rande des Marktes die Worte eines eloquenten Marktleiters nachzusprechen. Das Ergebnis war ernüchternd. Der Marktleiter verstand nicht, was er sagte. Dessen Antwort wiederum ergab für Amannunna keinen Sinn. Schließlich beschloss Amananunna auf Wanderschaft zu gehen, in der Hoffnung eine Sprache zu finden, die mit seinem Mund und seinem Ohr im Einklang war. Er durchquerte Wüstengebiete und bezwang eine Reihe von Bergen. Das Land der Lullubi. Die Stadt Hamazi. Uri-ki. Susin. Schubur. Er erreichte das Land der Mar-tu. Dilmun. Er gelangte sogar zu den namenlosen Stämmen im Land Anshan. Hunger und Erschöpfung musste er durchstehen. Manchmal, wenn ihm das Schicksal wohlgesonnen war, bekam er ein Stück Wild oder süßes Gebäck von freundlichen Nomaden, auf die er traf – mit ihnen kommunizierte er unter Zuhilfenahme seiner Körpersprache, nicht etwa seines Mundes. Denn die Forderungen seines Magens duldeten keinen Aufschub mehr: Einmal hatte er in seiner Not schon Gras vom Wegesrand gegessen, ein Wüstenreptil, sogar Kadaver, die noch einen essbaren Eindruck machten. All dies nahm Amananunna auf sich in der Hoffnung, seine Sprache wiederzufinden. Doch nicht eine der Sprachen, auf die er traf, harmonisierte mit seinem Ohr. Sein Ohr fühlte sich verflucht, weil es nicht mehr die Macht besaß Worte wahrzunehmen. Er war doch nicht taub. Einige Leute hatten ihn auch schon für taub gehalten. Seine Ohren konnten zwar Laute wahrnehmen, aber keine Wörter. Andere bezeichneten ihn als einen Idioten. Ein weiteres Mal war er von einem Stamm, der am Fuße eines Berges wohnte, vertrieben worden, weil sie glaubten, er bringe Unglück. Trotz alledem setzte er seine Wanderschaft fort. Er ging immer weiter auf der Suche nach seiner Sprache. Das Land Schinar hatte er bereits hinter sich gelassen. Als er wenig später die Gelegenheit erhielt, auf einem Fischerboot mitgenommen zu werden, war seine Fähigkeit, sich mit Gebärden auszudrücken, durch die Erfahrung schon gut geschult – und die großen, zwischen den Booten ausgebreiteten Netze spendeten dem Wasser Schatten. Er erreichte die Städte Eridu. Uruk. Ur. Samarra. Den Fluss Tigris. Und schließlich die Länder am Mittelmeer. Er wusste nicht, wie lange er schon unterwegs war. Er wusste nicht, bis wohin er inzwischen vorgedrungen war, fühlte sich ausgelaugt. Da setzte er sich auf einen Stein in einer Gegend, von der er keine Vorstellung hatte. Eine steile Schlucht tat sich vor ihm auf. Ärgerlicherweise öffnete sich die Schlucht zur falschen Seite, so dass sie seinem Körper keinen Schutz vor der stechenden Hitze des Tages gab. Der Schweiß brach aus ihm heraus, strömte von seiner Stirn herab; einige Tropfen, die auf seinen Lippen Halt machten, schluckte er absichtlich hinunter, andere ließ er auf die heiße trockene Erde tropfen. Irgendwie spürte er das Geräusch der den Boden berührenden Schweißtropfen. Es klang wie eine Art Gähnen in seinem Ohr. Plötzlich entwich seinem Gehörgang heiße Luft  – und flüsterte! Sprache! In der nächsten Sekunde gelangte er wieder zu Bewusstsein. Sein Körper lag ausgestreckt auf dem unfruchtbaren Land. Die stechenden Sonnenstrahlen trafen noch immer auf seine schon glühenden Wangen. Die Sandkörner drangen in die Poren seines Gesichtes ein. Zum ersten Mal fühlte er eine Art von Erleuchtung. Amananunna fasste einen Entschluss: er würde eine eigene Sprache schaffen.

Mit diesem neuen Ziel setze er seine Wanderschaft fort. Er erfand eigene Wörter, inspiriert von dem, was er sah und hörte. Nicht selten schuf er ganz plötzlich ein neues Wort. Ein andermal nahm er ein Wort, das er irgendwo aufgeschnappt, aber nicht verstanden hatte, experimentierte ein bisschen mit dem Klang und machte es in abgewandelter Form zu einem Wort seiner eigenen Sprache. Er wanderte von Stadt zu Stadt, von Volk zu Volk, von Land zu Land, nicht nur um seine Sprache weiterzuentwickeln, sondern auch um seinen mündlichen Wortschatz zu verbreiten. Denn was für einen Sinn hätte eine Sprache, wenn er der Einzige wäre, der sie spräche. Doch wie hätte Amananunna dies bewerkstelligen sollen? Er war doch nur ein armer, unglücklicher Wanderer inmitten eines Dschungels fremder Sprachen, die schon ihre Berechtigung erlangt hatten. Die Leute, denen er seine Sprache anzubieten versuchte, hielten ihn entweder für verrückt oder dumm. Niemand schenkte ihm Beachtung, nahm ihn ernst. Wie konnte er seine Sprache in diesem Wald von ihm unverständlichen Sprachen verbreiten? Im fehlte die göttliche Macht dazu. Amananunna versank in tiefes Nachdenken. Amananunna begann am Rande eines Flusses in der Nähe einer Stammessiedlung darüber zu meditieren. Er betrachtete die Strömung des Flusses und die Sonnenstrahlen, die in die Wellen des Flusses eintauchten. Die Reflexion seines Gesichtes wippte auf und ab. Nur sein Schatten blieb unverändert. Neben dem Schatten eines anderen Menschen. Ein anderer Mensch! Neben ihm stand eine Frau! Wirklich, noch nie hatte er einen solchen Liebreiz gesehen! Die attraktive Gestalt war in schneeweißen Stoff gehüllt; ihr welliges Haar reichte ihr bis zur Hüfte. Sie lächelte für einen Moment und ihre Augen begegneten sich. Die Frau war zum Fluss gekommen, um ihren Durst zu löschen. Wahrscheinlich war sie auch auf Wanderschaft. Mit einem Zweig ritzte Amananunna ein neues Schriftzeichen in die feuchte Erde: ↭. So entdeckte er das Wort für „Liebe”. Sie reagierte mit einem Lächeln und strahlte schließlich selbstvergessen über das ganze Gesicht. Kurz gesagt, Amananunna wurde seine Gefährtin auf der Wanderschaft. Und dieser Frau, deren Namen er nicht kannte, hatte er – entsprechend der von ihm geschaffenen Schrift und Sprache – den Namen Manatumanna gegeben und sie erwiderte seine Liebe. Er lehrte sie seine Schrift und Sprache. Aus Liebe verzichtete sie ohne Bedauern auf ihre bisherige Schrift und Sprache. Amananunna war überzeugt davon, dass sie ein göttliches Wunder war, eine Brücke für das Fortbestehen seiner Sprache. Während einer Rast auf ihrer Wanderschaft liebten die beiden sich im segensreichen Schutz von Inanna – der Göttin der romantischen Liebe und der Fruchtbarkeit. Nach der ein oder anderen Ruhepause barg Manatumanna etwas in sich, was ihr Nachwuchs werden würde. Amananunnas Freude darüber war übergroß. Er hatte den Fortführer seiner Sprache schon vor Augen. Wegen dieser Aussichten ließen die beiden sich im Dorf eines Stammes nieder, dessen Namen sie nicht auszusprechen vermochten. Viele Wochen später war die Zeit der Geburt gekommen. Sie gaben ihrem Sohn den Namen Ilanumanna, entsprechend der Schrift und Sprache Amananunna. Einige Wochen später setzten sie ihre Wanderung mit dem neuen Familienmitglied fort. Von Stadt zu Stadt, von Volk zu Volk, von Land zu Land. Ab und zu boten sie den Leuten, denen sie begegneten, ihre Sprache an, aber ohne Erfolg. Sie wussten nicht, wie lange sie schon umherzogen, wie viele Ruhepausen sie schon eingelegt hatten, wie viele Nächte sie den segensreichen Schutz von Inanna schon genossen hatten. Die beiden kümmerte es nicht, wenn sie hungrig oder erschöpft waren. Unterdessen wuchs Ilanumanna heran, wurde größer, stattlicher und schöner. Mit seinem Talent zur Jagd und mit seinem Körperbau übertraf er Amanannunna bei weitem. Auf Wunsch seines Vaters brachten die Eltern dem Jungen die Schrift und die Sprache Amananunnas bei und keine andere.

Nach einer unbestimmten Zeit beschenkte die Göttin Inanna sie mit einem zweiten Segen. Amananunnas zweiter Sohn kam zur Welt und erhielt den Namen Ilalumanna. Amananunna hegte für seinen zweiten Sohn ebensolche Hoffnungen wie für den Erstgeborenen. Leider ging diese Hoffnung zu weit. Ilalumanna war ein schwacher und kränklicher Junge. Anstatt sich an der Jagd zu beteiligen, half er seiner Mutter bei leichten Arbeiten. Zwei Gründe, das Bemühen um Sicherheit und Wohlergehen und die Angst vor dem Einfluss anderer Sprachen, veranlassten Amananunna zu dem Entschluss, seine eigene Siedlung zu gründen. Als Ort wählte er die Ebene am Rande der Schlucht, wo er die geflüsterte Eingebung gespürt hatte, eine neue Sprache zu schaffen. Nach seiner Erinnerung gab es dort in der Nähe einen Fluss und eine Wiese, die ihnen als Lebensquelle dienen würde. Nun wohnten sie schon einige Jahre dort, jagten, bauten Gemüse an, züchteten Kühe und Schafe. Doch es gab noch einen Gedanken, der Amananunna Sorgen bereitete: Nachwuchs. Die Fortführung ihrer Familie war für den Fortbestand der Sprache unerlässlich. Doch Inanna bedachte sie mit keinem weiteren Kindersegen. Er hatte keine Tochter, die einer seiner Söhne theoretisch hätte heiraten können. Sein eigener Körper war schon in die Jahre gekommen. Er spürte, dass er bald etwas unternehmen musste. Da befahl er seinem ältesten Sohn, der von Tag zu Tag männlicher und attraktiver wurde, sich in der nächsten Stadt eine Frau zu suchen. Ilanumanna war einverstanden und beeilte sich, den Auftrag seines Vaters zu erfüllen. Pech für Ilalumanna, dass er jetzt zusätzlich die Pflichten seines älteren Bruders übernehmen musste. Wochen, Monate, ich weiß nicht wie viel Zeit schon vergangen war, doch Ilanumanna brachte keine Verlobte nach Hause. Da reiste Amananunna in die Stadt, die Ilanumannas Ziel gewesen war, und musste dort feststellen, dass sein Sohn Schrift und Sprache des Vaters schon nicht mehr verstand. Ilanumanna hatte aus Liebe zu seiner Frau Schrift und Sprache seines Vaters aufgegeben. Amananunna konnte seine Enkel zwar betrachten, aber sein Wissen nicht an sie weitergeben. Sein Ohr und seine Zunge hatten innerhalb seiner eigenen Nachfahren die Kraft verloren. Amananunna kehrte ohne jede Hoffnung nach Hause zurück. Wegen der übermäßigen Aufgaben in Haus und Hof wurde der jüngere Sohn von Tag zu Tag schwächer und kränker. Amananunna konnte in seinen Jüngsten keine Hoffnung mehr setzen. Doch er wollte keinesfalls hinnehmen, dass die von ihm geschaffene Sprache einfach so verloren ging. Amananunna unternahm eine letzte Anstrengung. Der alte Mann ritzte die Buchstaben seiner Sprache in die Wände der Schlucht, in die Felsen, in Höhlenwände. Wenigstens würde er so die Spuren seines Schriftwerkes der Nachwelt hinterlassen.

Surakarta, 19 November 2012

Übersetzt aus: Rio Johan: Aksara Amananunna. Paperback, 240 Seiten; April 2014, Kepustakaan Populer Gramedia

© Rio Johan, Gudrun Ingratubun

Die Ratssitzung war sogleich in eine ausgelassene Stimmung geraten, als Kyai Fikris Anliegen vorgebracht worden war, nämlich dass ein Schwein namens Baby zum Islam konvertieren wolle. Aus mehreren Ecken des Raumes hörte man „Astaghfirullah“-Rufe, bevor eine Vielzahl von Händen gleichzeitig emporschnellte, um die Gelegenheit zu erhalten, sich dazu zu äußern. Andere Besucher der Sitzung hielten das nicht für nötig und redeten gleich drauflos. Der Leiter der Sitzung war mit diesem Ansturm überfordert und ordnete schließlich eine Pause von 30 Minuten an.

Dann beschloss der Rat, Kyai Fikri als den Urheber dieser Kontroverse zur nächsten Sitzung zu laden.

Doch Kyai Fikri entgegenzutreten war nicht so leicht, weil er ein bekannter, von vielen verehrter Kyai war. Er war nicht groß, schlank, schon fast mager. Aber sein Blick war scharf und klar. Er besaß eine starke Aura, die ihm die Bewunderung der Menschen eingetragen hatte. Sein Alter war von seinem Erscheinungsbild her schwer zu schätzen. Er wirkte reif, mit seinem kurzen, gepflegten Bart, gleichzeitig aber relativ jung durch sein agiles Auftreten.

Sprach er mit seiner tiefen Stimme einen Gruß, herrschte im ganzen Raum augenblicklich Stille.

„Baby hat ihren ernsthaften Willen gezeigt, sich zum Islam zu bekennen und ich gehöre zu den Menschen, die glauben, dass eine gute Anleitung wen auch immer verändern und berühren kann. Und wenn wir überzeugt sind, dass der Islam für Gerechtigkeit steht, sollten wir, denke ich, Baby eine Chance geben.”

„Entschuldigung Kyai”, sagte ein Besucher der Sitzung, „bedeutet das, dass Baby dann ihr verabscheuungswürdiges Verhalten ändern würde?”

„Verabscheuungswürdig aus unserer Perspektive, weil sie anders ist als wir. Baby wird weiterhin ein Schwein bleiben, gemäß sunnatullah, dem göttlichen Naturgesetz.”

Flüstern erfüllte den Raum. Ein junger Teilnehmer hob den Arm. Kyai, ich würde gern wissen, warum Sie sich so für Baby einsetzen, aber vorher wüsste ich auch noch gern, wie Sie überhaupt mit Baby in Kontakt gekommen sind. Ist es nicht ein verbotenes Tier?”

„Ich bin Tierzüchter, und unter anderem halte ich auch Schweine”, entgegnete Kyai Fikri ruhig. „Es ist verboten Schwein zu essen, aber nicht es zu züchten, nicht wahr?” Ein Gemurmel erhob sich. Der Kyai ist ein Ketzer, flüsterten sie.

„Entschuldigung Kyai, aber wozu?”

„Ich gebe sehr armen Leuten in einem Dorf zu Essen. Und andere Tiere sind zu teuer. Ein Schwein bekommt, wenn es einmal trächtig ist, bis zu 20 Ferkel. Es gehört zu den Tieren, die den meisten Nachwuchs hervorbringen. Deswegen habe ich mich dazu entschlossen, Schweine zu halten.”

„Wie können Sie es ertragen, den Armen Schweinefleisch als Essen zu geben?”

„Die Menschen dort sind wirklich sehr arm und sie sind keine Muslime. Es wäre ein Luxus mit ihnen über Religion zu sprechen, ihre Religion ist vielleicht nur Essen und sauberes Wasser”. Der Blick des Kyais streifte die Versammlungsteilnehmer, die ihre Blicke unverwandt auf ihn gerichtet hatten.

„Ich übernachte oft in dem Dorf, verbringe Zeit mit den Menschen, schlafe in einer kleinen Musholla, nicht so weit vom Schweinestall entfernt. Ich bete und rezitiere den Koran dort wie überall, wo ich mich aufhalte. Als ich dann einmal hinaus ging, stand da ein weibliches Schwein, das mich immerzu ansah, als ob es auf mich gewartet hätte. Als ob es immer etwas sagen wollte. Dieses Schwein ist schon relativ alt, es ist 15 Jahre alt und kann keine Ferkel mehr bekommen. Da es sehr oft geschah, dass es auf mich zu warten schien, wenn ich aus der Musholla trat, als ob es mir etwas sagen wollte, habe ich ihm den Namen Baby gegeben und es schien zu verstehen, dass das der Name ist, den ich ihm gegeben habe.“

Er schwieg einen Moment und holte Luft. „Mit Allahs Erlaubnis konnte es seinen Wunsch äußern und ich habe seine Absicht verstanden. Es sagte, dass es gerne Muslima werden würde, für die verbleibenden Tage seines Lebens. Es weiß, dass es bald an der Reihe ist, geschlachtet zu werden und es wünscht, dass seine Bitte erfüllt wird”

Plötzlich geriet die Atmosphäre im Raum wieder in Aufruhr, weil so viele Menschen durcheinander sprachen, miteinander debattierten, sich empörten.

„Wie kann ein verehrter Kyai mit Baby seine Zeit verbringen?”

„Das werden wir nicht zulassen! Alles was mit Schweinen zu tun hat, ist haram. Die ganze Existenz des Schweins. Punkt.”

„Ist es unser Recht, jemanden davon abzuhalten, sich zum Islam zu bekennen? Ist der Islam nicht gütig gegenüber der Natur?”

„Hatte Baby denn bisher eine Religion? Warum möchte sie gerade jetzt Muslima werden?”

„Wenn ihr Baby verbietet dem Islam beizutreten, verhaltet ihr euch nicht gerecht. Und so ein Verhalten hassen Allah und auch der Prophet.”

„Aber wollen wir alle die gleiche Religion wie Baby haben? Das würde den Grad unserer Menschlichkeit herabsetzen.”

„Unser Körper und Baby ähneln sich sehr. Unsere DNA entscheidet sich nur zu 3 % von der der Schweine. Genau genommen sind wir ihnen näher als wir uns vorstellen.”

„Und soll sie dann dem Islam beitreten? Und Babys Merkwürdigkeiten kennen wir doch schon. Ihren schmutzigen und faulen Charakter. Weiterhin ihre unklare Stellung unter den Tieren, man kann das Schwein als wildes Tier bezeichnen, weil es Reißzähne hat und Fleisch frisst, andrerseits ähnelt es auch einem zahmen Tier, weil es Pflanzen und Blätter frisst ”

„Habt ihr das gehört? Es soll uns immer ähnlicher sein!”

Von überall hörte man erneut „Astaghfirullah“-Rufe. Niemand verstand mehr, was der andere sagte. Jeder war nur mit seiner eigenen Meinung beschäftigt. Der Sitzungsleiter setzte eine zweistündige Pause

an, um der Situation Herr zu werden. Die Teilnehmer bildeten sogleich Gruppen, die in ihrer Sichtweise zusammen passten. Alle Teilnehmer konkurrierten mit ihren Argumenten, wie man mit dem Problem Baby umgehen solle.

Die Sitzung begann wieder und die Mitglieder wurden gebeten abzustimmen, um zu einer Entscheidung zu gelangen. Die erste Gruppe, die am größten war, ungefähr 40 % der Teilnehmer waren klar gegen die Aufnahme Babys in den Islam. Für sie gab es da kein Abwägen und keinen Kompromiss.

Währenddessen waren ungefähr 35 % zwar prinzipiell nicht für die Aufnahme Babys, meinten aber, man müsste trotzdem noch Babys Sicht hören. Sie waren der Meinung, dass sich die Ratsversammlung politisch korrekt verhalten und das Prinzip der Gerechtigkeit befolgen müsste. Die folgende Gruppe unterstütze mit 23 % Kyai Fikri. Diese Gruppe war zwar relativ klein, aber ihre Stimmen hatten für gewöhnlich Einfluss auf die Mehrheit der Mitglieder wegen ihrer gesellschaftlichen Position und ihres von der Allgemeinheit geachteten sozialen Status. Unter ihnen gab es auch Leute, die nur zustimmten, weil sie Kyai Fikri und seine Einzigartigkeit bewunderten. Die übrigen Mitglieder enthielten sich der Stimme. Sie hatten an keinerlei Konfliktfragen Interesse.

Die Gruppen debattierten mit ihren Argumenten untereinander, doch es konnte noch keine Entscheidung getroffen werden, weil es keine Mehrheit gab. Schließlich musste die Sitzung wegen des fortgeschrittenen Abends unterbrochen werden, um sie am nächsten Tag fortzusetzen.

In dieser Zwischenzeit wurde die Gruppe der 35 % umworben. Die beiden anderen Lager versuchten sie von ihrer Position zu überzeugen. Die Gruppe der 40 % dachte, da sie ja nur noch wenige zusätzliche Stimmen benötigten, um die Mehrheit der Stimmen zu erreichen, dass es viel einfacher wäre, wenn die Gruppe der 35 % nicht so ethisch argumentieren würde. Warum betonten sie die Ethik so? Das Ergebnis war doch klar: nicht zuzustimmen. Aber die 35 %-Gruppe bestand aus Leuten, für die das Verfahren sehr wichtig war und die unbedingt wollten, dass der Rat in der Öffentlichkeit gut dastand.

Die 23 %-Gruppe hingegen hatte eine prinzipiell andere Handlungsweise. Sie ärgerte sich über die 35 %-Gruppe, die ihrer Meinung nach die Wirkung auf andere zu sehr in den Fokus stellte, unbedingt gelobt werden wollte und nicht konsistent war. Doch die 35 %-Gruppe stellte eine signifikante Menge dar und wollte ein gerechtes Verfahren anwenden, auch wenn es pure Kosmetik war. Die 23 %-Gruppe dachte, dass es schon ein großer Schritt nach vorn wäre, wenn sie wenigstens erreichen könnte, dass Baby zu einer Sitzung kommen durfte, verbunden mit der Möglichkeit, dass ihr Wunsch doch noch die Zustimmung des Rates erhielte – wie gering die Wahrscheinlichkeit auch sein mochte.

Die Debatte und die Verhandlungen waren sehr zäh, sogar nur über die Möglichkeit Baby zur nächsten Ratssitzung einzuladen. Denn für viele Teilnehmer wäre das die erste Interaktion ihres Lebens mit einem Schwein gewesen. Die Sitzung wurde ohne Ergebnis für 2 Tage unterbrochen.

Nach diesem langen Prozess schritten die Ratsmitglieder zur endgültigen Abstimmung. Das Ergebnis war, dass der Rat es offiziell ablehnte, dass Baby eine Muslima wurde.

Das Gesicht Kyai Fikris verdunkelte sich. Er bat um ein letztes Wort, bevor die Sitzung offiziell für beendet erklärt wurde.

„Unabhängig vom Ergebnis bedanke ich mich für den Prozess der Entscheidungsfindung, der harte Arbeit von allen Ratsmitgliedern verlangt hat. Ich hasse es Baby enttäuschen zu müssen, aber ich werde in das Dorf zurückkehren und ihr folgendes sagen: Jeder kann Moslem oder Muslima werden, indem er sagt: ‚Es gibt keinen wahren Gott außer Gott und Muhammad ist der Gesandte Gottes.‘“ Kyai Fikris Augen wurden feucht. „Es gibt nichts, was jemanden davon abhalten könnte, Moslem zu werden. Sogar Muslime können dies nicht verhindern. Das werde ich Baby sagen.”

Der Raum war ganz still geworden und einige Mitglieder waren bewegt, dachten an Baby, die durch ihre Ablehnung am Ende ihres Lebens enttäuscht worden war. Aber die Entscheidung war ja bereits getroffen und sie verabschiedeten sich voneinander, baten einander um Verzeihung und bedankten sich für den Prozess der dreitägigen Sitzung. Während die Menschen nach draußen strömten, nahm ein Ratsmitglied Kyai Fikris Arm und flüsterte ihm ins Ohr.

„Kyai, kann ich mit ins Dorf kommen?”, fragte er und wurde dabei rot. „Wenn Baby sich schon zum Islam bekannt hat, würde ich gern mitkommen und ihr Fleisch probieren.”

Übersetzt aus: Feby Indirani: Bukan Perawan Maria; Paperback, Pabrikultur, 2017

© Feby Indirani, Gudrun Ingratubun

Eines Morgens erwachte Annisa und sah in den Spiegel. Da stellte sie fest, dass sie keine Nase mehr hatte. „Astaghfirullah!“, rief sie laut. Wäre Razi, ihr Mann, zu Hause, wäre er wahrscheinlich schon aus seinem Lieblingsschaukelstuhl aufgesprungen. Doch Razi befand sich gerade auf einer Dienstreise und würde erst in fünf Tagen zurückkehren. „Oh Gott, was soll ich nur tun?“ Annisa geriet in Panik.

Für einige Zeit vergrub sie ihr Gesicht im Kopfkissen. Der Spiegel in ihrem Zimmer wurde zu einem angsteinflößenden Gespenst. Stundenlang weinte sie und beklagte ihr Schicksal. Wie hatte es passieren können, dass ihre Nase über Nacht verschwunden war?

Genauer gesagt hatte sie einen schlanken Nasenrücken und eine rundliche, liebenswerte Nasenspitze gehabt. Was nun übrig geblieben war, waren die beiden Nasenlöcher und die unteren Hälften der Nasenflügel. Sie hatte keinerlei Schmerzen und konnte wie gewohnt ein und ausatmen, durch eben diese Nasenlöcher, die bis vor Kurzem ihre Nase gewesen waren. Doch wie unbeschreiblich hässlich sah ihr Gesicht ohne Nase aus!

Annisa hegte noch die Hoffnung, dass dies alles nur ein böser Traum gewesen sein könnte. Ein Blick in den Spiegel sagte ihr, dass sie nicht geträumt hatte. Sie hatte keine Nase mehr, oder präziser gesagt, keinen Nasenrücken. Sie war erschüttert. Doch jetzt versuchte sie rational zu denken, verschiedene mögliche Schritte abzuwägen. Sollte sie sich an einen Arzt im Krankenhaus wenden? Ja, das würde sie tun. Nein, dafür würde sie lieber erst Razis Rückkehr abwarten. Aber sie wollte Razi nicht jetzt kontaktieren, denn sie wollte seine Konzentration bei der Arbeit nicht stören. Außerdem vermutete sie, dass das Wiederherstellen ihrer Nase eine beträchtliche Summe kosten könnte. Und als gute Ehefrau sollte sie einen so großen Betrag nicht ausgeben, ohne die Zustimmung ihres Ehemannes eingeholt zu haben. Ins Krankenhaus zu gehen hatte auch keine große Dringlichkeit, denn sie hatte ja keinerlei Schmerzen.

Ja, es handelte sich um ein ästhetisches Problem, ihre Gesundheit war nicht in Gefahr. Obwohl sie sich in ihren Grundfesten erschüttert fühlte, wusste Annisa doch instinktiv, dass ihr Zustand nicht lebensbedrohlich war.

Gut, dies war nicht das Ende der Welt. Sie atmete normal. Annisa musste nur heute wie gewöhnlich aus dem Haus gehen. Sie zog ihr dunkelblaues Kopftuch an, kombiniert mit einem Gesichtsschleier, dem Niqab, der ihr Gesicht bis auf die Augen und Augenbrauen verdeckte. Welch Glück, dass ich einen Niqab trage, dachte Annisa erleichtert.

Für einen Moment fokussierte Annisa sich auf die Dinge, die heute zu erledigen waren: die Schule, die von ihrer Familie betrieben wurde, besuchen und eine Versammlung mit den Lehrern abhalten. Sicherstellen, dass die Renovierung des Schulgebäudes sofort beginnen konnte, vor Beginn des Schuljahrs. Vielleicht würde sie auch an einem Treffen mit der Baufirma teilnehmen. Das wäre dann eine Sitzung nach der anderen. Danach hatte sie geplant, sich ein bisschen zu pflegen und in einen Schönheitssalon für Muslimas zu gehen. Aber das würde sie lieber absagen, sie wollte die Mitarbeiterinnen nicht mit ihrem Anblick erschrecken. Vielleicht würde sie anschließend lieber direkt in den Supermarkt gehen, um Lebensmittel einzukaufen.

In Gedanken versunken fuhr sie ihr Auto sehr langsam. Als sie das Schultor erreichte, begann ihr Herz laut zu schlagen. Sie fühlte sich nicht dazu bereit, in ihrem Zustand viele Menschen zu treffen. Sie wandte ihren Blick in den Rückspiegel und sah den Niqab, der ihr Gesicht verdeckte. Man sieht keinen Unterschied, sagte sie sich. Niemand wird bemerken, ob ich eine Nase habe oder nicht, versuchte sie sich selbst zu überzeugen.

Drei mit Kopftüchern bekleidete Mädchen rannten zu ihrem Auto, als sie ausstieg. Die Schülerinnen begrüßten sie mit einem respektvollen Handkuss.

„Frau Nisa… Frau Nisa…“, riefen die Kinder. Weil sie ihr Auto genau kannten, begrüßten sie Annisa mit ihrem Namen, bevor sie sie sehen konnten.

Die Mädchen trugen einfache weiße Kopftücher, die ihr Gesicht frei ließen. Sie lächelten, während Annisas Hand einer nach der anderen den Kopf streichelte. Annisas Blick fiel auf ihre Nasen.

Annisa betrat den Versammlungsraum der Lehrer, wo sie schon erwartet wurde. Die Sitzung nahm ihren Lauf und hier gelang es Annisa ihre eigenen Probleme zu vergessen. Als die Gebetszeit kam, wurde Annisa wieder an ihre Probleme erinnert. Aber sie hatte einen speziellen sehr privaten Raum an der Schule. Dort konnte sie unbeschwert beten ohne zu befürchten, dass jemand einen Blick auf ihr unverhülltes Gesicht werfen konnte.

Trotzdem war sie nur mit halben Herzen bei ihrem Gebet, sie fühlte sich wie jemand, der sich versteckt, wie jemand, der Angst hat. Du musst stark sein, Nisa, du musst stark sein, sprach sie sich selbst Mut zu. So gestaltete Annisa ihren Tag, sie konzentrierte sich so gut wie möglich auf die Menschen, denen sie begegnete, und versuchte, für deren Probleme eine Lösung zu finden. Oft musste sie selbst die letzte Entscheidung treffen.

Diese Schule war damals von ihren Eltern gegründet worden, und Annisa war es wichtig für das Fortbestehen der Schule zu sorgen. Sie war dankbar, dass Razi damit einverstanden war, dass sie die Schule weiter führte. Razi unterstütze auch die Vision der Schule, eine gläubige junge Generation auszubilden, für die die religiöse Bildung wichtiger war als alles andere.

Das letzte das sie heute zu erledigen hatte, war der Besuch im Supermarkt. Das konnte ja nicht so schwer sein, dachte sie, wo ich diesen Tag schon bis hierhin gemeistert habe. Aber heute war es ihr besonders unangenehm unter den vielen Leuten. Annisa bemerkte einige Menschen, die sie mit neugierigen Blicken musterten. Das war bestimmt wegen ihres Niqabs.

Einen Gesichtsschleier zu tragen war in Jakarta nichts Gewöhnliches, obwohl sie durchaus nicht die Einzige war. Nach den drei Jahren, die sie den Niqab nun auf Wunsch ihres Ehemanns trug, war sie schon an die vorwitzigen Blicke gewohnt. Besonders wenn sie sich in einem Restaurant aufhielten, schauten noch mehr Menschen sie unverhohlen an, die wissen wollten, wie sie es bewerkstelligte, mit einem Gesichtsschleier zu essen. Anfangs hatte es sie gestört, aber dann gewöhnte sie sich daran und beachtete es nicht weiter.

Zu Beginn hatte Nisa Razis Bitte, ein Niqab zu tragen, abgelehnt, obwohl sie schon seit ihrer Jugend Kopftuch trug. Niqab zu tragen war doch noch etwas anderes. Aber laut Razi war es der richtigere, auf den religiösen Geboten basierende Weg.

„Man sollte den religiösen Weg Kaffah gehen, der sich auf alle Lebensbereiche bezieht, Ummi“, hatte Razi mit sanfter, liebevoller Stimme zu ihr gesagt. „Insbesondere weil du so eine schöne Frau bist. Auch wenn Du ein Kopftuch trägst, ist deine Schönheit noch deutlich sichtbar. Und ich bin oft auf Dienstreisen, besuche andere Orte. Da ist es mir nicht angenehm, wenn meine Frau die Blicke anderer Männer auf sich zieht“, ergänzte er sanft und strich ihr dabei übers Haar. Verhielt er sich ihr gegenüber auf diese Weise, schmolzen Nisas Einwände dahin. Razi zwang ihr nie seinen Willen auf, aber er schmeichelte ihr und erläuterte ihr, was er für richtig hielt und wie eine fromme Ehefrau sich verhalten sollte.

Schließlich, wenn auch ein wenig halbherzig, entsprach sie dem Wunsch ihres Ehemanns, einen Niqab zu tragen. Er hatte auch recht behalten, mit Niqab fühlte sie sich tatsächlich sicherer und geschützter vor den Blicken fremder Männer.

Doch Niqab zu tragen machte ihr manchmal das Leben auch schwerer. Ja, wie zum Beispiel beim Essen im öffentlichen Raum. Oder wegen des feucht-heißen Klimas in Jakarta. Oder wenn sie im Einkaufszentrum oder sonst irgendwo in der Öffentlichkeit Freunde traf. Annisa musste lauter rufen, wenn sie Freunde sah, die sie lange nicht getroffen hatte und die sie bestimmt nicht erkennen würden, weil ihr Gesicht verdeckt war.

Manchmal, wenn ihr die Energie dazu fehlte, entschied sie sich auch, an ihr vorbeigehende Freunde von früher nicht anzusprechen. Eigentlich machte es ja keinen Unterschied, sie würden es ohnehin nie erfahren. Trotzdem beschlich sie dann das Gefühl, etwas falsch gemacht zu haben, insbesondere wenn es gute Freunde von früher betraf.

An jenem Tag zum Beispiel sah sie Arifin ganz deutlich, einen Mann, der ihr, puh, einmal sehr nahe gestanden hatte. Hm. Nahe, dieses Wort beschreibt ihr Verhältnis nur unzureichend. Treffender wäre zu sagen, dass sich Arifin für einige Zeit darum bemüht hatte, sie näher kennenzulernen und als Verlobte zu gewinnen, bis sie sich dann schließlich für Razi entschieden hatte.

Arifin stand nur wenige Meter von ihr entfernt, in der Obstabteilung des Supermarktes. Annisa spürte, wie ihr Herz plötzlich schneller schlug. Der Mann sah immer noch so gut aus wie in ihrer Erinnerung. Er war etwas fülliger geworden, nicht mehr so schlank wie damals als Student.

Sollte sie ihn ansprechen oder nicht? Ansprechen oder nicht. Annisa befand sich plötzlich in einem Dilemma. Sie sah weiterhin zu, wie Arifin mit der Hand Orangen auswählte, ohne zu bemerken, dass ihm ein Augenpaar mit aufgewühlter Brust dabei folgte.

So ist es halt für eine Frau, die Niqab trägt. Annisa erlebt es oft, dass die Entscheidung, ein Freundschaftsband weiterzuführen, in ihrer Hand lag. Sie konnte bestimmen, ob sie sich zu erkennen gab oder nicht. Trüge sie keinen Niqab, hätte sie Arifin auf die kurze Entfernung hin mit großer Wahrscheinlichkeit erkannt und zuerst angesprochen – so dass Annisa nicht ihren Stolz hätte überwinden müssen. Andererseits war der Gedanke, in der jetzigen Situation keinen Niqab zu tragen und einen Mann aus ihrer Vergangenheit zu treffen, auch nicht vorteilhaft.

Nicht, wenn sie keine Nase mehr hatte.

Jetzt oder nie. Annisa sprach sich Mut zu, um Arifin anzusprechen. Sie würde einen Gruß sagen und den Mann ansprechen, der sicher ihre Stimme erkennen würde. Und wenn auch nur für eine kurze Weile, würde Annisa sich mit ihm unterhalten und sehen wie er darauf reagierte, sie zu treffen.

„Brauchst du so lange? Komm, sonst verpassen wir den Anfang des Films…“, näherte sich eine Frau Arifin und strich ihm über den Rücken, in dem Moment, als Annisa auf ihn zugehen wollte.

Die Frau war hübsch, trug kein Kopftuch, wirkte wie eine junge berufstätige Frau, mit wohlgeformten Augenbrauen und leuchtend pinkem Lippenstift. Annisa gelang es gerade noch, einen Blick auf ihre kleine Nase zu werfen, die mit ihrem ovalen Gesicht harmonierte. Annisa wandte sich vom Anblick der beiden ab und schritt in Richtung Kasse. War sie seine Frau? Seine Partnerin? Der Körpersprache nach zu urteilen standen sie sich nahe. Die Frage, die sich mit aller Macht in ihren Kopf drängte, war die, wie es möglich war, dass Arifin sich mit einer Frau befreundet hatte oder gar mit ihr liiert war, die nicht zu ihrer Gruppe gehörte. Früher war Arifin einer der von vielen bewunderten Leiter ihrer Rezitationsgruppe gewesen, der die Ausdauer für lange Rezitationen besaß und voller Begeisterung war, die Religion zu verteidigen. Wie hatte er sich so schnell verändern können? Vielleicht weil er sie nicht hatte heiraten können?

Annisa war sehr aufgewühlt, als sie nach Hause zurückkam. Sie vermisste Razi, aber ihr Mann würde heute Abend noch nicht zurückkehren. Sie würde wieder allein schlafen müssen. Beim Abendgebet weinte sie bitterlich, fühlte sich leer.

Sie schickte ihrem Mann eine SMS: „Abi, ich habe Sehnsucht nach dir. Ich kann es nicht erwarten, bis du nach Hause kommst. Abi, wenn ich nicht mehr hübsch bin, wirst du mich dann immer noch lieben?“

Ihre Nachricht wurde nicht gelesen. Da wo ihr Mann arbeitete, gab es in der Tat oft kein Signal. Anisa holte tief Luft und versuchte zu schlafen. In ihrem Traum schien jemand eine Skizze von ihrem Gesicht zu malen, ihr welliges, ungeordnetes Haar. Ihr Haar, das sie sich auf den Wunsch ihres Mannes hin hatte lang wachsen lassen. Sie schien hinter dem Maler zu stehen und beobachtete, wie er das Gemälde von ihrem Gesicht vervollständigte und bewunderte ihre eigene Schönheit in dem Gemälde. In dem fast vollendeten Gemälde. Doch dann erschrak sie, denn plötzlich trug der Maler weiße Farbe auf ihre Nase auf, zerstörte das Bild von ihrem Gesicht.

„Nicht doch! Warum? Nein!“ Sie spürte, wie ihre Hand an der Schulter des Malers rüttelte. Doch der Maler ließ sich davon nicht beeindrucken. Im Gegenteil: Er steuerte mit seinem Pinsel auf den Mund des Bildes zu. So zerstörte er das eben noch schöne Gesicht immer mehr. Es blieben nur noch zwei schöne Augen übrig. Nun hielt der Maler seinen Pinsel genau über die Augen, als ob er gerade überlegte, abwartete, was ihm sein Herz sagen würde.

„Nein… nein…“, Annisa schüttelte den Maler erneut. In diesem Moment wachte sie auf. Sie hatte kein Zeitgefühl. War es noch Nacht? Begann der Morgen schon zu grauen? Hatte sie den Morgengebetsruf überhört?

Annisa fühlte die Überreste getrockneter Tränen auf ihren Wangen. Sie befühlte ihr Gesicht, zögernd und ängstlich. Sie ertastete den Ort, an dem sie bis vor Kurzem eine Nase gehabt hatte. Sie fühlte nichts. Ihre Finger bewegten sich langsam und wollten ihre Lippen berühren.

Es war als hörte ihr Herz auf zu schlagen. Sie konnte ihre Lippen nicht mehr fühlen. Sie bewegte ihren Mund und konnte ihren eigenen Atem aus dem verbliebenen Loch spüren. Aber sie fühlte ihre Lippen nicht mehr. Annisa fühlte sich völlig erschöpft. Mit dem letzten Rest ihrer Kraft schleppte sie sich zum Spiegel.

Annisa sah ihr Gesicht, genauer gesagt das, was von ihrem Gesicht noch übrig war. Die Löcher ihrer früheren Nase, das Loch ihres früheren Mundes. Vom Weinen zugeschwollene Augen, durch die Augenlider verdeckt. Nur ihre schmalen Augenbrauen waren noch übrig. Niemand würde so ihr Gesicht erkennen können. Nicht mal sie selbst erkannte sich wieder. Annisa weinte immer heftiger.

Erst als die Sonne schon hoch am Himmel stand, wurde Annisa sich dessen bewusst, das draußen noch viele Aufgaben auf sie warteten. Also nahm sie all ihre Kraft zusammen, legte Kopftuch und Niqab an. Ging aus dem Haus um ihren Tätigkeiten nachzugehen. Bevor sie ihr Auto startete, bekam sie eine SMS. „Ich liebe dich, was auch immer passieren mag. Pass gut auf dich auf. Der beste Schmuck ist eine fromme Frau. Und eine fromme Frau folgt den Worten ihres Ehemanns.“

Eines Morgens erwachte Annisa und sah in den Spiegel. Da stellte sie fest, dass sie keine Nase mehr hatte. „Astaghfirullah!“, rief sie laut. Wäre Razi, ihr Mann, zu Hause, wäre er wahrscheinlich schon aus seinem Lieblingsschaukelstuhl aufgesprungen. Doch Razi befand sich gerade auf einer Dienstreise und würde erst in fünf Tagen zurückkehren. „Oh Gott, was soll ich nur tun?“ Annisa geriet in Panik.

Für einige Zeit vergrub sie ihr Gesicht im Kopfkissen. Der Spiegel in ihrem Zimmer wurde zu einem angsteinflößenden Gespenst. Stundenlang weinte sie und beklagte ihr Schicksal. Wie hatte es passieren können, dass ihre Nase über Nacht verschwunden war?

Genauer gesagt hatte sie einen schlanken Nasenrücken und eine rundliche, liebenswerte Nasenspitze gehabt. Was nun übrig geblieben war, waren die beiden Nasenlöcher und die unteren Hälften der Nasenflügel. Sie hatte keinerlei Schmerzen und konnte wie gewohnt ein und ausatmen, durch eben diese Nasenlöcher, die bis vor Kurzem ihre Nase gewesen waren. Doch wie unbeschreiblich hässlich sah ihr Gesicht ohne Nase aus!

Annisa hegte noch die Hoffnung, dass dies alles nur ein böser Traum gewesen sein könnte. Ein Blick in den Spiegel sagte ihr, dass sie nicht geträumt hatte. Sie hatte keine Nase mehr, oder präziser gesagt, keinen Nasenrücken. Sie war erschüttert. Doch jetzt versuchte sie rational zu denken, verschiedene mögliche Schritte abzuwägen. Sollte sie sich an einen Arzt im Krankenhaus wenden? Ja, das würde sie tun. Nein, dafür würde sie lieber erst Razis Rückkehr abwarten. Aber sie wollte Razi nicht jetzt kontaktieren, denn sie wollte seine Konzentration bei der Arbeit nicht stören. Außerdem vermutete sie, dass das Wiederherstellen ihrer Nase eine beträchtliche Summe kosten könnte. Und als gute Ehefrau sollte sie einen so großen Betrag nicht ausgeben, ohne die Zustimmung ihres Ehemannes eingeholt zu haben. Ins Krankenhaus zu gehen hatte auch keine große Dringlichkeit, denn sie hatte ja keinerlei Schmerzen.

Ja, es handelte sich um ein ästhetisches Problem, ihre Gesundheit war nicht in Gefahr. Obwohl sie sich in ihren Grundfesten erschüttert fühlte, wusste Annisa doch instinktiv, dass ihr Zustand nicht lebensbedrohlich war.

Gut, dies war nicht das Ende der Welt. Sie atmete normal. Annisa musste nur heute wie gewöhnlich aus dem Haus gehen. Sie zog ihr dunkelblaues Kopftuch an, kombiniert mit einem Gesichtsschleier, dem Niqab, der ihr Gesicht bis auf die Augen und Augenbrauen verdeckte. Welch Glück, dass ich einen Niqab trage, dachte Annisa erleichtert.

Für einen Moment fokussierte Annisa sich auf die Dinge, die heute zu erledigen waren: die Schule, die von ihrer Familie betrieben wurde, besuchen und eine Versammlung mit den Lehrern abhalten. Sicherstellen, dass die Renovierung des Schulgebäudes sofort beginnen konnte, vor Beginn des Schuljahrs. Vielleicht würde sie auch an einem Treffen mit der Baufirma teilnehmen. Das wäre dann eine Sitzung nach der anderen. Danach hatte sie geplant, sich ein bisschen zu pflegen und in einen Schönheitssalon für Muslimas zu gehen. Aber das würde sie lieber absagen, sie wollte die Mitarbeiterinnen nicht mit ihrem Anblick erschrecken. Vielleicht würde sie anschließend lieber direkt in den Supermarkt gehen, um Lebensmittel einzukaufen.

In Gedanken versunken fuhr sie ihr Auto sehr langsam. Als sie das Schultor erreichte, begann ihr Herz laut zu schlagen. Sie fühlte sich nicht dazu bereit, in ihrem Zustand viele Menschen zu treffen. Sie wandte ihren Blick in den Rückspiegel und sah den Niqab, der ihr Gesicht verdeckte. Man sieht keinen Unterschied, sagte sie sich. Niemand wird bemerken, ob ich eine Nase habe oder nicht, versuchte sie sich selbst zu überzeugen.

Drei mit Kopftüchern bekleidete Mädchen rannten zu ihrem Auto, als sie ausstieg. Die Schülerinnen begrüßten sie mit einem respektvollen Handkuss.

„Frau Nisa… Frau Nisa…“, riefen die Kinder. Weil sie ihr Auto genau kannten, begrüßten sie Annisa mit ihrem Namen, bevor sie sie sehen konnten.

Die Mädchen trugen einfache weiße Kopftücher, die ihr Gesicht frei ließen. Sie lächelten, während Annisas Hand einer nach der anderen den Kopf streichelte. Annisas Blick fiel auf ihre Nasen.

Annisa betrat den Versammlungsraum der Lehrer, wo sie schon erwartet wurde. Die Sitzung nahm ihren Lauf und hier gelang es Annisa ihre eigenen Probleme zu vergessen. Als die Gebetszeit kam, wurde Annisa wieder an ihre Probleme erinnert. Aber sie hatte einen speziellen sehr privaten Raum an der Schule. Dort konnte sie unbeschwert beten ohne zu befürchten, dass jemand einen Blick auf ihr unverhülltes Gesicht werfen konnte.

Trotzdem war sie nur mit halben Herzen bei ihrem Gebet, sie fühlte sich wie jemand, der sich versteckt, wie jemand, der Angst hat. Du musst stark sein, Nisa, du musst stark sein, sprach sie sich selbst Mut zu. So gestaltete Annisa ihren Tag, sie konzentrierte sich so gut wie möglich auf die Menschen, denen sie begegnete, und versuchte, für deren Probleme eine Lösung zu finden. Oft musste sie selbst die letzte Entscheidung treffen.

Diese Schule war damals von ihren Eltern gegründet worden, und Annisa war es wichtig für das Fortbestehen der Schule zu sorgen. Sie war dankbar, dass Razi damit einverstanden war, dass sie die Schule weiter führte. Razi unterstütze auch die Vision der Schule, eine gläubige junge Generation auszubilden, für die die religiöse Bildung wichtiger war als alles andere.

Das letzte das sie heute zu erledigen hatte, war der Besuch im Supermarkt. Das konnte ja nicht so schwer sein, dachte sie, wo ich diesen Tag schon bis hierhin gemeistert habe. Aber heute war es ihr besonders unangenehm unter den vielen Leuten. Annisa bemerkte einige Menschen, die sie mit neugierigen Blicken musterten. Das war bestimmt wegen ihres Niqabs.

Einen Gesichtsschleier zu tragen war in Jakarta nichts Gewöhnliches, obwohl sie durchaus nicht die Einzige war. Nach den drei Jahren, die sie den Niqab nun auf Wunsch ihres Ehemanns trug, war sie schon an die vorwitzigen Blicke gewohnt. Besonders wenn sie sich in einem Restaurant aufhielten, schauten noch mehr Menschen sie unverhohlen an, die wissen wollten, wie sie es bewerkstelligte, mit einem Gesichtsschleier zu essen. Anfangs hatte es sie gestört, aber dann gewöhnte sie sich daran und beachtete es nicht weiter.

Zu Beginn hatte Nisa Razis Bitte, ein Niqab zu tragen, abgelehnt, obwohl sie schon seit ihrer Jugend Kopftuch trug. Niqab zu tragen war doch noch etwas anderes. Aber laut Razi war es der richtigere, auf den religiösen Geboten basierende Weg.

„Man sollte den religiösen Weg Kaffah gehen, der sich auf alle Lebensbereiche bezieht, Ummi“, hatte Razi mit sanfter, liebevoller Stimme zu ihr gesagt. „Insbesondere weil du so eine schöne Frau bist. Auch wenn Du ein Kopftuch trägst, ist deine Schönheit noch deutlich sichtbar. Und ich bin oft auf Dienstreisen, besuche andere Orte. Da ist es mir nicht angenehm, wenn meine Frau die Blicke anderer Männer auf sich zieht“, ergänzte er sanft und strich ihr dabei übers Haar. Verhielt er sich ihr gegenüber auf diese Weise, schmolzen Nisas Einwände dahin. Razi zwang ihr nie seinen Willen auf, aber er schmeichelte ihr und erläuterte ihr, was er für richtig hielt und wie eine fromme Ehefrau sich verhalten sollte.

Schließlich, wenn auch ein wenig halbherzig, entsprach sie dem Wunsch ihres Ehemanns, einen Niqab zu tragen. Er hatte auch recht behalten, mit Niqab fühlte sie sich tatsächlich sicherer und geschützter vor den Blicken fremder Männer.

Doch Niqab zu tragen machte ihr manchmal das Leben auch schwerer. Ja, wie zum Beispiel beim Essen im öffentlichen Raum. Oder wegen des feucht-heißen Klimas in Jakarta. Oder wenn sie im Einkaufszentrum oder sonst irgendwo in der Öffentlichkeit Freunde traf. Annisa musste lauter rufen, wenn sie Freunde sah, die sie lange nicht getroffen hatte und die sie bestimmt nicht erkennen würden, weil ihr Gesicht verdeckt war.

Manchmal, wenn ihr die Energie dazu fehlte, entschied sie sich auch, an ihr vorbeigehende Freunde von früher nicht anzusprechen. Eigentlich machte es ja keinen Unterschied, sie würden es ohnehin nie erfahren. Trotzdem beschlich sie dann das Gefühl, etwas falsch gemacht zu haben, insbesondere wenn es gute Freunde von früher betraf.

An jenem Tag zum Beispiel sah sie Arifin ganz deutlich, einen Mann, der ihr, puh, einmal sehr nahe gestanden hatte. Hm. Nahe, dieses Wort beschreibt ihr Verhältnis nur unzureichend. Treffender wäre zu sagen, dass sich Arifin für einige Zeit darum bemüht hatte, sie näher kennenzulernen und als Verlobte zu gewinnen, bis sie sich dann schließlich für Razi entschieden hatte.

Arifin stand nur wenige Meter von ihr entfernt, in der Obstabteilung des Supermarktes. Annisa spürte, wie ihr Herz plötzlich schneller schlug. Der Mann sah immer noch so gut aus wie in ihrer Erinnerung. Er war etwas fülliger geworden, nicht mehr so schlank wie damals als Student.

Sollte sie ihn ansprechen oder nicht? Ansprechen oder nicht. Annisa befand sich plötzlich in einem Dilemma. Sie sah weiterhin zu, wie Arifin mit der Hand Orangen auswählte, ohne zu bemerken, dass ihm ein Augenpaar mit aufgewühlter Brust dabei folgte.

So ist es halt für eine Frau, die Niqab trägt. Annisa erlebt es oft, dass die Entscheidung, ein Freundschaftsband weiterzuführen, in ihrer Hand lag. Sie konnte bestimmen, ob sie sich zu erkennen gab oder nicht. Trüge sie keinen Niqab, hätte sie Arifin auf die kurze Entfernung hin mit großer Wahrscheinlichkeit erkannt und zuerst angesprochen – so dass Annisa nicht ihren Stolz hätte überwinden müssen. Andererseits war der Gedanke, in der jetzigen Situation keinen Niqab zu tragen und einen Mann aus ihrer Vergangenheit zu treffen, auch nicht vorteilhaft.

Nicht, wenn sie keine Nase mehr hatte.

Jetzt oder nie. Annisa sprach sich Mut zu, um Arifin anzusprechen. Sie würde einen Gruß sagen und den Mann ansprechen, der sicher ihre Stimme erkennen würde. Und wenn auch nur für eine kurze Weile, würde Annisa sich mit ihm unterhalten und sehen wie er darauf reagierte, sie zu treffen.

„Brauchst du so lange? Komm, sonst verpassen wir den Anfang des Films…“, näherte sich eine Frau Arifin und strich ihm über den Rücken, in dem Moment, als Annisa auf ihn zugehen wollte.

Die Frau war hübsch, trug kein Kopftuch, wirkte wie eine junge berufstätige Frau, mit wohlgeformten Augenbrauen und leuchtend pinkem Lippenstift. Annisa gelang es gerade noch, einen Blick auf ihre kleine Nase zu werfen, die mit ihrem ovalen Gesicht harmonierte. Annisa wandte sich vom Anblick der beiden ab und schritt in Richtung Kasse. War sie seine Frau? Seine Partnerin? Der Körpersprache nach zu urteilen standen sie sich nahe. Die Frage, die sich mit aller Macht in ihren Kopf drängte, war die, wie es möglich war, dass Arifin sich mit einer Frau befreundet hatte oder gar mit ihr liiert war, die nicht zu ihrer Gruppe gehörte. Früher war Arifin einer der von vielen bewunderten Leiter ihrer Rezitationsgruppe gewesen, der die Ausdauer für lange Rezitationen besaß und voller Begeisterung war, die Religion zu verteidigen. Wie hatte er sich so schnell verändern können? Vielleicht weil er sie nicht hatte heiraten können?

Annisa war sehr aufgewühlt, als sie nach Hause zurückkam. Sie vermisste Razi, aber ihr Mann würde heute Abend noch nicht zurückkehren. Sie würde wieder allein schlafen müssen. Beim Abendgebet weinte sie bitterlich, fühlte sich leer.

Sie schickte ihrem Mann eine SMS: „Abi, ich habe Sehnsucht nach dir. Ich kann es nicht erwarten, bis du nach Hause kommst. Abi, wenn ich nicht mehr hübsch bin, wirst du mich dann immer noch lieben?“

Ihre Nachricht wurde nicht gelesen. Da wo ihr Mann arbeitete, gab es in der Tat oft kein Signal. Anisa holte tief Luft und versuchte zu schlafen. In ihrem Traum schien jemand eine Skizze von ihrem Gesicht zu malen, ihr welliges, ungeordnetes Haar. Ihr Haar, das sie sich auf den Wunsch ihres Mannes hin hatte lang wachsen lassen. Sie schien hinter dem Maler zu stehen und beobachtete, wie er das Gemälde von ihrem Gesicht vervollständigte und bewunderte ihre eigene Schönheit in dem Gemälde. In dem fast vollendeten Gemälde. Doch dann erschrak sie, denn plötzlich trug der Maler weiße Farbe auf ihre Nase auf, zerstörte das Bild von ihrem Gesicht.

„Nicht doch! Warum? Nein!“ Sie spürte, wie ihre Hand an der Schulter des Malers rüttelte. Doch der Maler ließ sich davon nicht beeindrucken. Im Gegenteil: Er steuerte mit seinem Pinsel auf den Mund des Bildes zu. So zerstörte er das eben noch schöne Gesicht immer mehr. Es blieben nur noch zwei schöne Augen übrig. Nun hielt der Maler seinen Pinsel genau über die Augen, als ob er gerade überlegte, abwartete, was ihm sein Herz sagen würde.

„Nein… nein…“, Annisa schüttelte den Maler erneut. In diesem Moment wachte sie auf. Sie hatte kein Zeitgefühl. War es noch Nacht? Begann der Morgen schon zu grauen? Hatte sie den Morgengebetsruf überhört?

Annisa fühlte die Überreste getrockneter Tränen auf ihren Wangen. Sie befühlte ihr Gesicht, zögernd und ängstlich. Sie ertastete den Ort, an dem sie bis vor Kurzem eine Nase gehabt hatte. Sie fühlte nichts. Ihre Finger bewegten sich langsam und wollten ihre Lippen berühren.

Es war als hörte ihr Herz auf zu schlagen. Sie konnte ihre Lippen nicht mehr fühlen. Sie bewegte ihren Mund und konnte ihren eigenen Atem aus dem verbliebenen Loch spüren. Aber sie fühlte ihre Lippen nicht mehr. Annisa fühlte sich völlig erschöpft. Mit dem letzten Rest ihrer Kraft schleppte sie sich zum Spiegel.

Annisa sah ihr Gesicht, genauer gesagt das, was von ihrem Gesicht noch übrig war. Die Löcher ihrer früheren Nase, das Loch ihres früheren Mundes. Vom Weinen zugeschwollene Augen, durch die Augenlider verdeckt. Nur ihre schmalen Augenbrauen waren noch übrig. Niemand würde so ihr Gesicht erkennen können. Nicht mal sie selbst erkannte sich wieder. Annisa weinte immer heftiger.

Erst als die Sonne schon hoch am Himmel stand, wurde Annisa sich dessen bewusst, das draußen noch viele Aufgaben auf sie warteten. Also nahm sie all ihre Kraft zusammen, legte Kopftuch und Niqab an. Ging aus dem Haus um ihren Tätigkeiten nachzugehen. Bevor sie ihr Auto startete, bekam sie eine SMS. „Ich liebe dich, was auch immer passieren mag. Pass gut auf dich auf. Der beste Schmuck ist eine fromme Frau. Und eine fromme Frau folgt den Worten ihres Ehemanns.“

Annisa holte tief Luft. Sie hoffte nur, dass sie immer noch der schönste Schmuck für ihren Mann war, obwohl sie ihr Gesicht schon verloren hatte und vielleicht noch mehr verlieren würde.

Quelle: Feby Indirani: Bukan Perawan Mary. pabrikultur

Übersetzung von Gudrun Ingratubun

© Feby Indirani, Gudrun Ingratubun

Ich habe mich in einen Baum verwandelt. Die Menschen in meinem Dorf glauben daran, auch wenn sie dies wortreich verteidigen müssen, bis sie Schaum vor dem Mund haben. Seit 1947 glauben sie daran. Der Tamarindenbaum ist inzwischen schon groß und er wird immer älter. Inzwischen braucht man ungefähr fünf erwachsene Männer, um den Baumstamm zu umfassen. Fast jeden Tag drängen sich die Menschen an diesen Baum, sprechen unterschiedlichste Gebete, wobei sie verschiedenfarbige Stoffe um den Baum binden und geloben, sie erst dann wieder zu lösen, wenn sich ihr Gebet erfüllt hat. Also wundert euch nicht, wenn um die Zweige, die Äste, den Stamm – ich glaube ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass um jeden Teil des Baumes ein Stück Stoff gewickelt ist. Es gibt so viele Gebete dort. Um meinen Körper zu schützen, verläuft eine brusthohe moosfarbene Mauer um mich herum. Die Betenden haben sie gebaut.

Aber als der Krieg 1947 erneut ausbrach, gab es den Tamarindenbaum noch nicht. Es spielte sich ungefähr folgendes ab: Wir wurden wie Wasserbüffel zusammengetrieben. Unsere Finger waren mit Stricken aus Padanusbläattern zusammengebunden. Die holländischen Gewehrläufe gaben uns die Richtung an – und mehrmals wurden unsere Schritte noch schneller durch Kolbenhiebe in den Nacken oder ins Schienenbein. Wir wussten, dass nur noch wenig Zeit blieb, bis unsere Leben eins nach dem anderen ausgelöscht werden würden.

***

Der Dezember 1946 hatte gerade begonnen, als mich in der Musholla, dem Ort an dem ich Kindern Koranunterricht gab, eine Nachricht erreichte. Ich gab Rahing ein Zeichen. „Die Kinder sollen es nicht hören“, sagte ich mit gedämpfter Stimme, während ich aufstand und gefolgt von Rahing in den hinteren Teil der Mosholla ging. Ich bat die Kinder, selbständig weiterzulesen. „Ich komme bald zurück“, versprach ich ihnen.

„Sie sind bereits in Makassar”, noch nie hatte Rahings Stimme so angsterfüllt geklungen, „Truppennachschub, viele weitere Truppen”, ergänzte er mit zitternder Stimme.

„Halten wir uns bereit”, sagte ich, bemüht meine Stimme ruhig klingen zu lassen, obwohl mein Herz heftig pochte, in meinem Herzen ein Sturm tobte. Aus Makassar hatte ich gehört, dass sie die Widerstandszentren in Süd-Sulawesi wieder unter ihre Kontrolle bringen wollten. Diese Meldung war schon vor einigen Wochen zu mir gedrungen, vor Rahings Nachricht über die Ankunft der Spezialtruppen, Depot Speciale Troepen—DST, KNIL, die sich bereits auf dem Weg in unser Dorf befanden, nach Bacukikki, dem Herzen des Landkreises Parepare.

Mit Rahing und mit den anderen Andi-Makassau-Kämpfern hatte ich vor der Unabhängigkeit zusammen gekämpft – und nachdem wir bereits alles erreicht hatten, kehrten diese gottverfluchten Kolonisten zurück. Bevor Rahing ging, fragte er noch nach unseren Aktivitäten in der Musholla, wie es den Kindern ginge und er beklagte, wie anstrengend es für ihn wäre, die Bewohner immer wieder in die Verstecke im Wald zu führen und wieder zurück ins Dorf. Ich klopfte ihm beruhigend auf den Rücken und sagte: „So Gott will, wird alles gut!“

“Ich mache mich auf den Weg. Assalamualaikum, Ustad.“

Ich erwiderte den Abschiedsgruß und beeilte mich, mein Versprechen gegenüber den Kindern zu erfüllen. Wie aus weiter Ferne hörte ich die Kinder das arabische Alphabet auf buginesisch buchstabieren. Dies erwärmte mein Herz: yase’na lefue nakkeda a, yase’na lefue mallefa nakkeda aaa…. Meine Gedanken gingen zu meinem vor Kurzem getöteten fünfjährigen Sohn – und ich konnte nicht verhindern, dass Tränen über meine Wangen liefen.

***

Rahings Nachricht wurde von einem Kämpfer zum nächsten weitergegeben. So wie das Zischen der Gewehrkugeln vor ein paar Jahren hatte das Eintreffen von Trauernachrichten aus Makassar kein Ende nehmen wollen. Die erste Nachricht kam aus Borong und Batua, beides Orte, von denen wir glaubten, dass die Guerilleros dort sicheren Unterschlupf hatten, und noch andere schwer erklärliche Gerüchte waren im Umlauf. Dann folgten weitere Regionen, Gowa und Takalar. Diese Hiobsbotschaften erreichten uns, jedoch ohne die genaue Anzahl der Toten zu nennen. „Nicht mehr lange und sie werden hier sein“, berichtete eines Abends einer unserer Kämpfer in der Musholla, als es schon keine Koran-Rezitationsübungen mehr gab, nachdem ein Rundschreiben der niederländischen Regierung das Kriegsrecht ausgerufen hatte.

„Kinder, ich werde euch Bescheid sagen, wenn wir wieder beginnen den Koran zu rezitieren. Jetzt habt ihr erst mal frei. Übt zu Hause weiter…”

Ich hatte Angst um sie und meine Sorge wuchs von Tag zu Tag. Wie ein Seemann, der immerzu fürchtet, in einen Wirbelsturm zu geraten. Fast jeden Abend kamen wir zu Lagebesprechungen zusammen, vom Nachtgebet bis zum Morgengebet. Eigentlich handelte es sich nicht vordringlich um Lagebesprechungen sondern um eine Art Nachtwache. Als Leiter der Bacukikki-Krieger, die den Andi-Makassau-Kriegern unterstellt waren, als Zentrum des Widerstands der Bevölkerung von Parepare, stellte ich den Versammlungsort zur Verfügung und leitete die Sitzungen. Das war auch der Grund, warum ich die Kinder gebeten hatte, zuhause den Koran zu rezitieren, abgesehen davon, dass ich sie auch nicht in Gefahr bringen wollte.

„Wir müssen realistisch sein, Ustad.”

Eine lange Stille. Sogar den Windzug meines eigenen Atems konnte ich hören. Niemand fragte, was Rahing mit realistisch gemeint hatte. Doch dann gab Rahing selbst die Erklärung, ohne dass ihn jemand darum gebeten hätte.

„Wir sind zahlenmäßig unterlegen, waffenmäßig unterlegen, insgesamt unterlegen…”

Es war nicht zu übersehen, Rahing konnte seine große Sorge nicht verbergen. Er hatte vor Kurzem geheiratet. Ich selbst hatte die Trauung vollzogen. Ich wusste, dass er nicht nur um sich selbst Angst hatte. Auch um seine Frau – und wahrscheinlich auch um ein ungeborenes Kind. Deswegen schwieg ich, nickte ab und zu, als ob ich schläfrig sei.

Die Schatten des Kampfes vor der Unabhängigkeit, der Schatten meiner Frau Fatimah, meines fünfjährigen Sohnes Akbar und andere Erinnerungen röteten meine Augen. Akbars Schrei um Hilfe, Fatimas Schrei Allahu Akbar, und der zweite Schrei, nachdem eine Granate unser Stelzenhaus an jenem Abend zerstört hatte. Man hatte mich beschuldigt, die Kinder zu Rebellen auszubilden, nur weil ich sie in Koran-Rezitation unterrichtete, aber nachdem ich alles verloren hatte, war ich entschlossen selbst ein Guerilla-Kämpfer zu werden, die Kämpfer anzuführen und die Unabhängigkeit zu verteidigen. Als ich das Gefühl hatte, dass alles vorbei war, hatte ich die Kinder wieder versammelt, sie hatten wieder die Silben „alif-ba-ta“ aufgesagt. Doch wieder mussten wir aufhören.

***

Mitte Januar, einen Monat nach Rahings Meldung, waren sie auf dem Vormarsch zu unserem Dorf. Die Regenzeit hatte gerade begonnen, aber niemand wagte es das Reisfeld zu bestellen. Alle hatten Angst. Aber ein paar Leute nahmen doch ihren Mut zusammen, darunter auch ich.

Die Sonne geht einzig und allein am Horizont unter, und das Leben wird nur durch den Tod beendet. Unzählige Male versicherte ich mich meiner selbst im Spiegel, sah nach, ob mir vielleicht irgendein Körperteil fehlte. Alles war vollständig. So machen sich die Bugis-Leute Mut, bevor sie in den Krieg ziehen. Mein Bart wuchs dicht, stellenweise schon grau. Auch auf meinem Kopf zeigten sich ein paar graue Haare, nicht ungewöhnlich für einen Mann in den Fünfzigern. Meine Augen hatten einen todtraurigen Ausdruck und meine Wangenknochen zeichneten sich immer deutlicher ab. An meiner Schläfe war eine große Verletzung zu sehen, eine Narbe von einem Granatsplitter jener Nacht.

Ya Hayyu, Ya Qayyum – oh Allmächtiger, Allgegenwärtiger, sagte ich in meinem Herzen immer wieder, bis ich mich wirklich bereit fühlte. Obwohl ich immer wieder Verschnaufpausen einlegen musste, wegen meines sich verschlimmernden Hustens mit blutigem Auswurf. Es wird erzählt, dass Muhammad dies auch immer wieder gesagt habe, während seiner schlaflosen Nächte im Badar Krieg, als er auf die Quraisy wartete.

Es wurde heftig an der Tür geklopft, von jemandem, der es eilig zu haben schien. Tatsächlich, als ich öffnete, sah ich in Rahings bleiches Gesicht. Er stammelte, dass der türkische Schlächter schon an der Grenze stände und die Kämpfer versuchten, ihn aufzuhalten. Er fuhr fort: „Ich muss erst meine Frau in Sicherheit bringen. Es tut mir leid, Ustad. Ich spürte augenblicklich Wut in mir hochkochen. Was für ein Egoist! Doch dann stellte sich meine eigene Erfahrung meinem Zorn entgegen. Ich wollte nicht, dass Rahing dieselbe schmerzhafte Erfahrung wie ich machen musste.

„Wenn Du das erledigt hast, schließe dich uns an”, sagte ich fast schreiend, seinen eiligen Schritten folgend. Ich marschierte mit ungefähr 20 Bacukikki-Kämpfern in Richtung Landkreisgrenze, in strömendem Regen, der seit gestern Nachmittag ununterbrochen niederprasselte. Doch wie ein machtloser Tod hatten wir den Einmarsch der holländischen Soldaten eingeschätzt. Die Situation stellte sich völlig anders dar, die Verteidigung an der Grenze war schon überwunden, wir waren sofort unter Druck, sahen uns gezwungen, in den Häusern der Dorfbewohner Zuflucht zu suchen. Ich bereute diese Entscheidung. Die Menschen, die uns Schutz gewährt hatten, wurden nun ebenfalls auf den Dorfplatz getrieben, als sich der Nachmittag dem Ende neigte. Egal ob Mann oder Frau, ob jung oder alt.

In einer langen Reihe knieten wir auf dem Boden, die Hände nach hinten gebunden. Hunderte von Menschen, ohne die Möglichkeit zu entkommen, geschweige denn Widerstand zu leisten. Meine Brust war wie ein Feuer, das alles sehr bewusst wahrnahm. Ein Mann, scheinbar der Anführer der DST, näherte sich der Menschenansammlung. Er sah uns einen nach dem anderen in der Dämmerung eindringlich an. Wen er wohl suchte, fragte ich mich. Sein Blick war kalt. Er war anders als die Anderen, die uns auslachten und verhöhnten. Sein Gesicht war fast ausdruckslos. Vielleicht…vielleicht war er der, den Rahing als türkischen Schlächter  bezeichnet hatte. Der gottverfluchte Westerling? Meine Brust wurde immer heißer. Ich fühlte mich wie ein Vogel mit gebrochenen Flügeln, gebrochenem Schnabel. Immer noch inspizierte er schweigend unsere Gesichter der Reihe nach. In der Hand trug er eine Browning P-35, mit deren Spitze er ein Kinn anhob, wenn jemand nach unten guckte. Plötzlich löste sich ein Pistolenschuss. Der Schall betäubte meine Ohren und der Gestank von Schießpulver erfüllte die Luft. Ein Frauenkörper fiel vor mir zu Boden.

„Sie ist die Frau eines Rebellen!“, schnappte ich aus seinem gebrochenen, verzerrten Indonesisch auf. Es entstand ein Durcheinander, ein paar Leute versuchten zu fliehen, wenig später fielen ihre Körper zu Boden und ihr Blut vermischte sich mit Regenwasser. Dutzende Seelen wurden augenblicklich ausgelöscht, in weniger als fünf Minuten. Als die DST-Truppen die Situation wieder unter Kontrolle hatten, wurde die Untersuchung fortgesetzt und ihre Gewehre beförderten noch mehr unschuldige Körper in den Tod. Im Laufe der Nacht wurde der Regen immer heftiger. Es blitzte einige Male und ein Sturm kam auf. Einige der DST-Truppen konnten dies nicht mehr aushalten und es entstand wieder Unruhe. In der Dunkelheit schossen sie nun ohne Mitgefühl auf uns. Schreien und Stöhnen wechselten einander ab, der metallene Geruch von Blut mischte sich mit dem von Schießpulver. Am folgenden Tag ließ der Regen nach. Hunderte Leichen lagen verstreut auf dem Dorfplatz, nur mein Körper nicht. Der war verschwunden. Für die Leute von Bacukikki bin ich nun heilig.

***

„So war das Leben Ustad Syamsuris. Wie ein Tamarindenbaum. Seine Früchte werden als Gewürz beim Kochen benutzt, seine Blätter als Gemüse, seine Äste als Feuerholz und sein Stamm kann zu Brettern oder zu einem Hauspfosten werden.“

Unter Tränen erzählte Rahing dies den Menschen, die sich auf dem Platz versammelt hatten, den Tamarindenbaum betrachteten, der einige Wochen nachdem die DST-Truppen Parepare verlassen hatten, dort gewachsen war.

„Am meisten schätze ich an einem Menschen, wenn er seinen Mitmenschen hilft“, fuhr Rahing schluchzend fort. „Die Seele von Ustad Syamsuri hat sich hier auf dem Platz in einen Tamarindenbaum verwandelt, ein Baum der sehr hilfreich und nützlich ist. Sein Körper ist zum Himmel aufgestiegen. Ich bereue es, nicht mit ihm zusammen ein Märtyrer geworden zu sein. Lasst uns für ihn beten. Al-Fātiḥa!“

Seit diesem Tag kamen die Leute häufig hierher und beteten am Tamarindenbaum, bis zum heutigen Tag – Jahrzehnte später. Tatsächlich war es mir gelungen zu entkommen und im Landkreis Wajo Zuflucht zu finden. Dort erlag ich meiner Tuberkulose. Ich starb einige Zeit nachdem General Simon Spoor, der Leiter des niederländischen Angriffs, das Kriegsrecht in Süd-Sulawesi im Februar 1947 aufgehoben hatte.

Übersetzung von Gudrun Ingratubun aus: Faisal Oddang: Sawerigading Datang dari Laut. DIVA Press, Januar 2019.

© Faisal Oddang, Gudrun Ingratubun